

بجهد المؤلف والترجمة والنشر

انذير مجيد

السَّمْفُونِيَّةُ الْيَفِينَةُ

ترجمة
حسن صادق

إهداء 2005

الأستاذ الدكتور / أحمد حمدي محمود
القاهرة

بجته التأليف والترجمة والنشر

أندريه مچيك

السمفونية الريفية

ترجمة
حسن صادق

القاهرة

مطبعة دار الكتب والخطوط والنشر

١٩٥٧ — ١٩٣٨ م

نحو من مقدمة

أندريه جيد مؤلف قصة « السفونية الريفية » كاتب فرنسي معاصر ، ولد في عام ١٨٦٩ ؛ فهو الآن في التاسعة والستين من عمره . وقد ظهرت عليه مخايل النبوغ منذ كان يطلب العلم في معاهد الدراسة الثانوية ، واكتسب إعجاب أساتذته بمقدرته الفائقة في ميدان الأدب والبيان .

ولما نشر كتابه الأول « مذكرات أندريه والتر » في سنة ١٨٩١ ، سطع نجمه في سماء الأدب ، وذهب له به صيت وذكر ، ثم أخرج من بعد ذلك كثيراً من الكتب القيمة وأذاع في أمهات الصحف والمجلات أجمل القصص وأروع المقالات في شتى الموضوعات ، وما يزال جَمّ النشاط ، خصب الإنتاج في عمق وطرافة . ويعتبر اليوم من أكبر كتّاب فرنسا الأحياء ، ومن أقوام أُرأى في توجيه الشباب المثقف ، وأعظمهم توفيقاً في الكشف لهذا الشباب عما يطلق عليه « الضمير العقل أو الثقافي » .

نظم قليلاً من الشعر في صدر شبابه ، ثم صدف عنه وشيكا ،

ومال إلى المذهب الرمزي ، أو على الأقل لمسه وحام حوله ، ولكنه لم يلبث أن أعرض عنه لسبيين رئيسيين : الأول تشاؤم هذا المذهب واحتقاره للحياة الذي يتجلى في شكل محاربة الواقع ، والآخر كما يزعم أنه لم يجد لأصحاب هذا المذهب أية فكرة صحيحة أو جدارة فلسفية تستلقت النظر أو تستدر الإعجاب . وهو من أجل هذا تعشق الحياة الواقعية ، وجعل نصب عينيه غرضاً واحداً يصبو إليه وهو أن يكون كاتباً قصصياً .

ومع نفوره من التشاؤم — وهذا بعض ما في خلقه من التناقض — فإنه يحب « شوبنهاور » فيلسوف التشاؤم ، ويأخذ على الرمزيين ، وجلهم شعراء ، أنهم يفضلون عليه الفيلسوف « هيغل » .

ولكن سر إعراض « جيد » عن الرمزيين وحملته عليهم يكشف عن نفسه في المجلد الثاني من كتابه « لو كانت البذرة لا تموت » ، إذ يعلن أن النثر خير من الشعر وأفضل .

وعلى الرغم من هذا الإعلان فإن أجمل كتب « جيد » — وهذا ضرب آخر من التناقض — عبارة عن قصص صغيرة فلسفية أو رمزية أو شعر مثور . أما القصة الطويلة الخالصة فهي فيما يظهر خارجة عن نطاق استعداده الحقيقي .

والمطلع على ما يكتب « جيد » يجد أن لهذا الكاتب الفذ
فكراً قلقاً أو على الراجح شديد التشوف ، مولماً بحب الاستطلاع ،
يذهب في السخرية حين تحول له إلى حد الغرابة . وهو مصور
صَناع للحالات الأليمة الموجهة ، وشاعر بالحساسية المرفقة ،
ويأدركه لجمال الأمكنة والأجواء ، ولكنه شاعر مزود بملكة
التحليل البارع الدقيق . وفضلاً عن ذلك فإنه ناقد من الطراز الأول ،
يحتفظ في أنواع جرأته الكتابية ببعض الأواصر التي تربطه بخير
التقليدات الفرنسية الماثورة .

ومن مميزات « جيد » أنه غامض مستبهم في كثير مما
يكتب ، ولشموه بهذا يقول « إن الدين سيفهموني لم يولدوا
بعد » . ويؤكد في كثير من مصنفاته أنه لا يكتب إلا للأجيال
القادمة . وقد يطيب له في بعض الأحيان أن يقول إن كل تأكيد
حتى ولو صدر عنه ، ينشئ* في نفسه على الفور الجواب الذي ينكره ،
وهذا يدل على القلق والتشوف كما ذكرنا . وفي الحق إن الفكر
الناقد ينبغي أن يمدد وجهات النظر ويزن كل شيء بميزان دقيق ،
ولكنه يستطيع على الأقل أن يصل في المسائل الواقعية إلى رأى
جدير بالاعتبار إذا لم يكن مقيداً ببعض الضعف في الخلق أو بترائح
وخور أو بخوف من التبعة .

وقد لوحظ في مواضع كثيرة أن « جيد » تملكه هذه الرغبة في الحرص والمداواة ، ويستولى عليه هذا الخوف من احتمال التبعة . ومع هذا فهو في بعض الأحيان ، وفي موضوع شاذ بعينه ، يذهب في الصراحة إلى أبعد غاية . والمعروف عنه أنه لا يكتب للظروف ، إذ يعتقد أن إخضاع الفكر لها خطيئة كبرى لا تقبل الصفح والمغفرة ، ومن أجل هذا يحب من الرجال ما يسميهم هو بالعلماء أو الرجال الحقيقيين أمثال نيتشه الألماني ودستوفسكي الروسي ، لأنهم أحرار لا يقيدهم خوف أو شفقة أو حياء أو حقد أو رغبة في اكتساب احترام الغير .

وبمناسبة الصراحة تحضرنى قوله « روسو » المشهورة التي استهل بها اعترافاته « إنى أخطئ مشرعاً ليس له نظير قط ، ولن يكون له مقلد أبداً » ، وأجد أن الفيلسوف العظيم أخطأ التقدير ، فقد تحذاه « جيد » وجرواً على أن يقص تاريخ حياته تفصيلاً في صراحة هي من الفحة بحيث يحمل بالنشء أن يتجنب قراءتها .

وفي حياة هذا الكاتب الخاصة شذوذ عس العلاقة الجنسية ورأيه فيها يصريح به في كثير من كتبه ، ولست أدري أية حاجة تدعو الإنسان إلى نشر الأهواء التي لا يمكن الدفاع عنها وتبريرها ١٩ وما يدعو إلى العجب أنه يؤكد تفوره الشديد من كل ما هو شاذ

يخالف الأوضاع المألوفة أو يحمل صمة المرض ، ويهين نفسه بأنه وجد « الطريق الطبيعي » وهو غير طريق كثرة الناس القالبة ، لأنه يفصل الحب عن اللذة ويرى أن مزجها خطأ لا مسوغ له . ومن عجيب أمره أن تريته الدينية البروتستانتية المشددة تبدو بطريقة غير مباشرة في احتقاره للجسد الذي يستغله ويسرف في إنهاكه كأنما هو ينهك شيئاً دنيئاً نكراً .

وشذوذه هذا وتطرفه في بعض الآراء السياسية حرماه من دخول الأكاديمية الفرنسية واحتلال المكان اللائق به بين الأربعمائة الخالدين . وما يزال الناس يذكرون كيف أنه مدح منذ أعوام النظام البلشفي وأثنى عليه الثناء كله ، ثم انقلب مدحه ذماً قاسياً صريحاً عقب زيارته لروسيا أخيراً .

وفضلاً عن نبوغ « جيد » في البيان الفرنسي ، فإنه يجيد معرفة اللغات الألمانية والإنجليزية والإيطالية واللاتينية واليونانية ، ويستوعب آداب هذه اللغات جميعاً .

وأدب هذا الكاتب خفي ومحدود ، لأنه يخرج في بعض الأحيان كتباً لا تحمل اسمه ولا يطبع منها إلا عدداً صغيراً ، فكأنه يتجنب الشهرة على النقيض من الكتاب الآخرين ، ويختل إلى أنه يكتب لنفسه أو لمائة من القراء على أكثر تقدير كما كان يفعل

« ستنال » ، والفن عنده ليس غاية ، وأعماله الأدبية ليست في نظره ككائن حي ينبغي بمجرد انفصاله عنه أن تكون له حياة خاصة وأن يدوم خلال دورة الزمن .

أما ذهنه فذاقي محض ، ومن أجل هذا نجد أن كتبه ليست إلا مسارات واعترافات ، عبر فيها بدافع لون من ألوان الحاجة الشخصية عن لحظات من تفكيره ، ثم لم يعد لها قيمة عنده أكثر من قيمة الأوراق المهلهلة المصفرة أو الأزهار الجافة الذابلة . وبرغم هذا كله بلغ ذروة المجد وغاية الشهرة .

وأما ميدانه الأدبي الذي يكلف به فهو الحالات الخاصة والشاذة والمسائل الثرية كما سيتبين القارئ من سمفونيته الريفية ، والآفاق التي لم تستكشف الغنية بالصعاب وبالأخطار الجديدة ، ومثله في ذلك مثل بلزاك ودستوفسكي .

وقد أجمع نقاد الأدب على أن « السمفونية الريفية » من أروع ما كتب « جيد » ومن أكثر الأعمال الأدبية قرباً من الكمال الفني الشائق للملم ، ولا عيب فيها سوى أنها قصيرة لا تطيل أجل اللذة العقلية والنفسية التي تبعثها في شخص قارئها .

الكرامة الأولى

١٠ فبراير ١٨٩٠ .

تراكت التلوج التي لم تفر عن السقوط منذ ثلاثة أيام في الطرق وعوقت السير فيها ، فلم أستطع الذهاب إلى (ر) التي اعتدت أن أقيم فيها شعائر المذهب البروتستانتي مرتين في كل شهر مدى خمسة عشر عاماً بغير انقطاع . ولم يجتمع في هذا الصباح من المؤمنين الأتقياء إلا عدد يبلغ الثلاثين في بيعة « لابرشين » الصغيرة . سأنتفع بهذا الفراغ الذي أعد لي أسبابه احتباسي الإرعاش الذي يشبه الاحتجاز في الدبر ، لأعود بالذاكرة إلى غضون الماضي وأروى كيف بلغت بي الحال إلى أن أشغل نفسي « بجر تروود » وأجعل جهد عنايتي وفقاً على شأنها .

وقد اعتزمت أن أسجل هنا كل ما عسى التكوين ويتصل بخطوات التفتح والنمو لهذه النفس الورعة النقية ، التي يخيّل لي أنني لم أخرجها من الظلمة إلا لتكون خالصة للحب والسعادة
الهم إنني أحمدك إذ اخترتني لهذه المهمة !

منذ عامين وستة أشهر ، بينما كنت أصعد من « شودي فون »

إذا بقتاة غضة الإهاب لم أعرفها من قبل تسمى إلى مسرعة لاهنة
لتذهب بنى إلى شيخة مسكينة تمنى آلام التزع المريبة على بعد سبعة
فراسخ من مكاني .

وكان الجواد معداً لم أفصله من العربية ليستريح ، فأركبت الفتاة
إلى جوارى ، بعد أن حصلت على مضباح ، إذ توقعت أنى لن أستطيع
المودة قبل الليل .

كنت أعتقد أنى أعرف الناحية كلها جد المعرفة ، ولكن
الفتاة بعد أن مررنا بجزرة « لاسودراى » جعلتنى أسلك طريقاً
لم أكن قد غامرت بنفسى فى اجتيازه إلى ذلك الحين . ومع ذلك
عرفت ، على بعد فرسخين منى فى الجهة اليسرى ، بحيرة صغيرة
مستهمه كنت أرتاد خفافها فى بعض الأحيان وأنا فى رونق الصبا
وريق الشباب . ولكنى لم أرها منذ خمسة عشر عاماً ، إذ لم يستدغنى
إلى تلك الناحية أى واجب دينى ، فلم يعد فى وسعى أن أقول أين هى ،
وكنت أثناء هذا الزمن الطويل قد صدفت عن التفكير فيها حتى
أنه خيل إلى حين أخذتها يبصرى وتبينتها بفتة فى سحر المساء الوردى
الضارب إلى صفرة الذهب أننى لم أرها للمرة الأولى إلا فى حلم
من الأحلام .

وكان الطريق ممتداً إلى جانب مجرى الماء ، ثم انشعب عنه قاطعاً
طرف النابة ، وانبسط من بعد ذلك عازياً لعين ماء آسن يعملو أديعها

الطحلب الراكد... ونيس من شك في أنى لم أطأ قط هذا المكان .
غربت الشمس وكنا نسير من وقت طويل في الظلام . وعلى
حين بقتة أشارت الفتاة بإصبعها إلى جانب من جوانب ربوة ،
ولفتت نظرى إليه ، فرأيت كوخاً من السهل على الناظر إليه لأول
وهلة أن يمتد أنه خرب خال من الناس ، لولا خيط دقيق من
الدخان يتصاعد منه ضارباً إلى الزرقة في غلام الليل ثم إلى الصفرة
حين يعلو إلى تير الأفق .

ولما صرت على قاب خطوات من الكوخ ، ربطت الجواد
إلى شجرة تفاح مجاورة ، ثم لحقت بالفتاة في الغرفة الممتعة التي
يتكون منها هذا المسكن البائس ، فوجدنا الشبيخة قد استوفت
أنفاسها منذ قليل .

وفي ذلك الموقف اصطلع على وحشة المكان وجلال السكون
ورهة المنظر ، فبعت كل أولئك الرعب في قمى وأخذ منها كل
مأخذ . ورأيت غير بعيد من الفراش امرأة جاثية مايزال الشباب يألفها .
ويستطيب مصبتها ، ثم أشعلت الفتاة شمعداناً له دخان ، ووقفت
عند مؤخر الفراش جامدة لا تنبس ولا تطرف ، وكنت حسبتها
بادئ الرأي حفيذة المبتة ، ولكنها لم تكن إلا خادمتها ، وقد حاولت
أثناء الطريق كله أن أصل معها حبل الحديث ، ولكنى لم أظفر منها
بما ينقع غلة التشوف .

نهضت المرأة الراكمة ، ولم تكن من أهل المتوفة كما ظننت عند رؤيتها ، بل كانت جارة صديقة استدعتها الخادم حين رأت سيدتها تذبل وتضعف وتحتضر ، فجاءت وأعلنت جميل استعدادها للسهر إلى جانب الجنان الهامد ، ثم أنبأتني أن الشبيخة لفظت نفسها الأخير في هدوء لا يشوبه ألم . واتفقنا معا بعد ذلك على الأمور الخاصة بالدفن وتشيع الجنازة . وكان من الواجب عليّ ، كما وقع لي كثيراً من قبل في تلك النواحي المنزلة المفقودة ، أن أقرر كل شيء وأقوم بكل أمر

وإني أعترف بأني كنت محرجاً قليلاً ، إذ كيف أترك هذا الكوخ في حراسة الجارة وهذه الفتاة الخادم ، مهما يكن مظهره دالا على الفقر المدقع ناطقاً بالبؤس البالغ ؟ ومع ذلك ليس من المقبول عقلاً أن يكون في زاوية منه كنز مستتر . . . وماذا كنت أستطيع فعله في هذه الحال ؟ وبرغم ما جال بذهني من المخاطر ، سألت هل تركت المجوز وريثاً ؟

ولما فرغت من إلقاء سؤالي ، تناولت الجارة الشمعدان وأرسلت ضوءه إلى ركن من العرفة ، هو مطهى الكوخ ، فاستطعت أن أتيين فيه كائنات غير واضح الأجزاء ، جالساً القرفصاء تدل هيئته على أنه مستغرق في النوم . وكان شعره الكثيف الفينان يكاد يخفي وجهه إخفاء تاماً

قالت لى الجارة :

— هذه الفتاة الضريرة . إنها ابنة أخيها ، إذا صدق قول الفتاة الخادم ، وهى آخر سلالة الأسرة فيما يظهر ومن بقى من أفرادها فى العاجلة . ينبغي إيداعها أحد الملاجئ ، وإلا فلست أدرى كيف يكون مصيرها

ألمنى وأذى نفسى أن أسمع هذه المرأة تبت على هذه الصورة فى مصير الفتاة أمامها ، ولبيل بالى استشعار الحزن الذى قد تنتج فى دخیلتها هذه الأقوال الخسنة العارية من التجميل والرفق ، فقلت فى خفوت وهدهد لأدعو الجارة بهذه الوسيلة إلى أن تخفض من صوتها :

— لا توقظيها

— آوه ! لا أظنها نائمة ، ولكنها بلهاء لا تتكلم ولا تفهم شيئاً كما يقال . وهى من وقت قدومى إلى هنا فى هذا الصباح لم تحرك إلى الآن تقريباً . اعتقدت أول الأمر أنها صماء ، ولكن الخادمة تدعى غير ذلك وتقول بأن حالها ترجع إلى أن الشیخة لم توجه إليها الكلام قط ، كما أنه لم توجهه إلى أى إنسان آخر ، وأن الفتاة لم تمد فتحة فمها منذ زمن بعيد إلا حين تبل أواصها بشربة أو تنبغ بلقمة — وما صرها ؟

— أظنها فى الخامسة عشرة من عمرها . وعلى كل حال ، فإنى لا أعرف من هذا الأمر أكثر مما تعرف أنت ...

لم يطرأ على ذهني في الحال أن أجعل شأن هذه الفتاة النبوذة من نصيب عنايتي الشخصية، ولكنني بعد أن فرغت من الصلاة، أو على الأرجح، أثناء إقامة الصلاة راکماً بين الجارة والحادم الصغيرة الجائيتين مثلى على مقربة من القراش، أدركت وتمثل لنفسى أن الله جلت قدرته قد وضع في طريقي ضرباً من الالتزام، وأنى لا أستطيع التنجى عن القيام به دون أن أكون نذلاً جباناً

ولما نهضت من ركوعى، كنت قد أمضيت عزيمى على أن أستصبح مى الفتاة في المساء نفسه، وإن كنت لم أستوضح نفسى بعد عما يكون من أمرى معها بعد ذلك ولم أسألها عن الشخص الذى سأستودعه إياها ليعنى بحالها

قضيت بعض لحظات فى تأمل وجه العجوز الميتة، وكان فيها ذو التجاعيد والتواء يبدو مشدوداً كأن طرفيه قد جذباً بخيط كيس بجيل، مدرب على الحرص الشديد فلا يدع شيئاً يفلت منه. ثم التفت إلى الضريرة، ونفضت إلى الجارة جملة ما انتويت، فقالت: — الأمل أن لا تكون الفتاة هنا غدا حين يأتى القوم لحل الجثة إلى قبرها.

وكان هذا نهاية الحديث بيننا

ما أكثر الأشياء التى كان من السهل تديرها، لولا الاعتراضات الوهمية التى ينسلى الناس أحياناً بابتكارها! وكثيراً ما حيل بيننا،

منذ الطفولة ، وبين هذا العمل أو ذاك مما كنا نرغب في أدائه ،
لا شيء إلا لأننا نسمع لهذه الجملة تطلق من حولنا في دؤوب
ونكرار : إنه لن يستطيع أدائه ...

أنهضت الفتاة فاستسلمت واستقادت كأنها دابة سليب الإرادة
وكانت قسبات وجهها منتظمة متسقة تحطى بقسط وافر من روعة
الجمال ، ولكنها لم تكن حية فصيحة تمام الإفصاح . ثم تناولت
غطاء وجدته على الحشية التي كانت تتخذها فراشا لها في ركن من
الغرفة تحت سلم داخلي يؤدي إلى مخزن الحب ، وساعدتني الجارة
في صدق ولطف على أن ألف جسم الفتاة بهذا الغطاء لفا محكا ،
لأن الليل كان رطباً على الرغم من صحوه وصفائه

ولما فرغت من هذا العمل ، أشعلت مصباح المركبة ، وقفلت
راجماً وإلى جانبي في التصاق شديد هذه الكتلة البشرية الساكنة
التي لم ألاحظ عليها الحياة إلا من الحرارة المظلمة التي كانت تشعها
في جسمي

وكننت أفكر أثناء الطريق وأقول لنفسى : أناثة هي ؟ وما
أشد سواد هذا النوم ؟ ... وفي أى شيء يختلف السهر هنا عن
النوم ؟ رب إن نفساً سجيئة تسكن هذا الجسد المائل المنحرف ،
وهي تنتظر من غير شك أن يمسيها آخر الأمر شعاع من نور عطفك

ورحمك ! أسمع يا مبدع الكون بأن جى ، ربما يبعد عنها الظلام
البشع الخفيف ؟ ...

لا أستطيع الصبر على كتمان الاستقبال السيئ الأليم الذى
لقيه عند عودتى إلى بيتى ، لأنى كلف بالحقيقة أكثر مما ينبغي

زوجى روضة تنبت فيها أغراس الفضائل ، ولم أستطع أن
أشك لحظة واحدة فى معدن قلبها النقي الكريم ، حتى فى أصعب
الأوقات التى مرت بنا أحياناً وفى أشد الأزمان التى قدر علينا أن
نمانيها ونجتازها . ولكن عطفها الطيبى يبنى الأيفاجاً ويُعتقل
إنها شخص مولى بالنظام تصر على أن لا تسبق الواجب قبل أن
يحل ، ولا أن تتوانى عن أدائه فى حينه . وبرها نفسه منتظم له
عندها قواعد ثابتة ، حتى لكأن الحب كنز يفنيه سوء التدبير
ويسط الكف كل البسط ! وهنا نقطة الخلاف الوحيدة بيننا ...
الفكرة الأولى التى نشأت فى ذهنها حين رأتنى أعود فى ذلك
المساء مع الفتاة المسكينة ، أفلتت من بين شفيتها فى هذه الصرخة :
— ما الذى أضفته الليلة أيضاً إلى أعبائك ؟

أدركت أننا سنلج باب المناقشة لا محالة كما هى العادة فى كل
مرة ، فبدأتُ بالأطفال أطلب إليهم الخروج ، وكانوا ووقفاً
وقوسهم فى قبضة الدهش وأعناقهم مشرّبة على ظمأ إلى الاستطلاع
آه ! لشد ما كان هذا الاستقبال مختلفاً عما كنت أتمناه !

ابنتى العزيزة « شارلوت » الصغيرة هى وحدها التى شرعت
ترقص طرباً وتصفق يديها ابتهاجاً حين فهمت أن شيئاً جديداً ،
شيئاً حياً سيخرج من المركبة . ولكن الآخرين الذين صبتهم أمهم
فى قلبها منذ الطفولة ناروا بأختهم وقذفوها بالكلمات الباردة التى
تطفى شعلة الحاسة ، وأخذوا عليها الطريق لتزل قدماها
مرت بنا لحظات اضطراب وتبلبل وحيرة ، وعجزت امرأتى
وأولادى عن استخلاص السبب الذى يدفعنى إلى إظهار الحرص
الشديد حين أخذت بيد الفتاة وقدت خطاها فى عطف الرفق
والحذر ، لأنهم لم يدركوا إلى تلك اللحظة أنهم يستقبلون فى دارهم
فتاة فاقدة البصر

ولقد تملكتنى حيرة العجب واستقلتنى رعدة الفزع ، فضلاً
عنهم ، ما أن تركت يدي يدها التى لم أنحها خلال الطريق كله ، إذ
طلقت تصعد أنات عجيبة لا عهد لنا بمنزلها من قبل . وفى الحق لم
يكن فى صرخاتها شئ إنسانى ، ويكاد يحزم الذى يسمع لها بأنها
عواء كلب صغير يشكو ويشملل .

وكانت فى أثناء مشيها تتخطى ركبناها وتنتى ، وتزأيل ماقالها
وتلتوى ، لا تتقالمها فجأة وللمرة الأولى من حين المشاعر المألوفة
الضيق الذى كان يشمل كل عالمها . ولما دفعت نحوها مقعداً
سقطت على الأرض قائمة مستسلمة كشخص لم يعرف الجلوس .

طيلة صمره . ولم أر في هذه الحالة بدا من أن أقودها إلى مكان قريب من الموقد ، فاستعادت قليلا من الهدوء والطمأنينة حين استطاعت أن تجلس القرفصاء ، كما رأيته في بيت الشيخة عند دخولي ، على مقربة من الموقد ومستندة إلى حافة المدفأة . وهذه جلستها التي تألفها فيما أعتقد ، لأنها في المركبة أيضا أثناء الطريق ، انزلت بلهـ رغبتها إلى أسفل المقعد وجمت نفسها عند قدميّ وظلت على هذه الحال حتى بلغنا البيت .

ساعدتني امرأتى على الرغم من شعورها ، وهى في غير موارد كلها صدر عنها نزوع أو ثوب بمحض الطبيعة ويميد كل البعد عن التكلف ، كان هذا دائما خير اندفاع أراه منها ، ولكن عقلها كان يناضل في كل حين وينتصر على قلبها في أغلب الأحيان

قالت بعد أن استقرت الفتاة في مكانها :

— ماذا انتويت أن تفعل « بهذا » ؟

سرت بحسبى رجة عند سماعى لكلمة « هذا » الجامدة تستعمل في الإشارة إلى الفتاة ، ونشأ في صدرى سخط وغضب ، فأمسكت عليهما في جهد عنيف ، وساعدنى على ذلك أنى كنت لا أزال متشبعا بتأمل الطويل الهادئ ، ثم التفت إليهم جميعا ، وكانوا قد اجتمعوا من حولى ثانية في شكل دائرة ، ووضعت يدى على جبين الضريرة ، وقلت لهم بصوت رنان كأنى في حفل مشهود :

— إنى أعيد إلى الخطيرة الشاة الضالة !

ولكن امرأتى « أملى » لا تقبل ولا تقر أن يكون فى تماثيل الإنجيل أى شىء ، مهما يكن ضئيلاً ، خارج عن حيز المؤلف أو بعيد عن حدود المعقول أو فوق الطاقة ، ومن أجل ذلك أدركت أنها محتجج ، فأشرت إلى « جاك » و « سارة » ليأخذا الولدين الصغيرين إلى خارج الغرفة ففعلوا . وكانا فضلاً عن ذلك قليلي الفضول والتشوف بطبعهما

ظلت زوجى بعد خروج الأولاد مبهوتة بادية الضيق والحيرة ، وخيل إلى أنها مغيظة محنقة قليلاً من جراء بقاء الدخيلة معنا ، فقلت لها :

— تستطيعين أن تتكلمى أمامها . إن الفتاة المسكينة يستبهم عليها اللفظ ويستغلق دونها المعنى

وما أن فرغت من قولى حتى شرعت « أملى » محتجج بأن ليس عندها ما تقول من غير شك — وهذه هى المقدمة المؤلف ل أطول المناقشات التى تقع بيننا — وأنها لا تجد سبيلاً إلا أن تخضع كما هو الشأن دائماً لما عسى أن أبتكر ، مما يكون بعيداً كل البعد عن الميدان العملى ومناقضاً كل المناقضة للأوضاع الماثورة والفكر السليم

ولقد ذكرت فيما سبق أننى لم أبت فى أمر الفتاة ، ولم أفكر ،

أوفكرت على الأرجح في غموض شديد ، في أن من المستطاع إسكانها بدارنا . ولست أعدو الحقيقة إذا قلت إن « أميلى » هى التى بدأت وأوحت إلى الفكرة لما سألتنى : هل لم يَدُرْ فى خلدنى أننا بعددنا الراهن نملأ البيت ويكاد تضيق بنا حجراته ١٢ ثم أعلنته لى أنى أندفع داعماً إلى إنفاذ ما أرى دون أن آبه لمقاومة الذين يُفرض عليهم اتباعى ، وأنها من ناحيتها تعتقد أن خمسة أولاد فيهم الكفاية ، وقد قامت بواجبها فى الحياة النسوية خير قيام وأدت حساب الأمومة على أكمل وجه منذ أن وضعت « كلود » أصغر أبنائها (وفى هذه اللحظة على التحقيق شرع الطفل يبكي ويصرخ فى مهده ، كأنه كان فى انتظار النطق باسمه ليحبيب بالمويل) ، وهى من أجل ذلك تشمر بأنها بلغت الناية فى بذل الجهد حتى أصابها الكلال والونى

ولما رنت الكلمات الأولى من احتجاجها المرير فى أذنى ، صعدت من أغوار قلبي إلى شفتى بعض جل من أقوال المسيح فأثرت احتجاجها ، إذ أدركت أن من فساد الذوق وإنكار اللياقة أن أحمى سلوكى بسياج من هيئة الكتاب المقدس وسلطانة . ولكنها لما ذكرت ما أصابها من الضعف والفتور ، ذهل خاطرى والتوى على الكلام وطما بى الحجل والاضطراب ، إذ تذكرت فى وضوح وجلاء أننى طالما تركت نتائج توثي الطائش الذى تلهمنى إياه

حماسى ، تقع على عاتق امرأتى وتثقل على نفسها . ومع ذلك ، فإن
هذه التهم التى وجهتها لى ، قد ألفت على دروساً فى الواجب
المفروض على

ولما هدأ بفض ما بى ، ضرعت إليها فى لبن وورق أن
تستصرخ الأناة والروية لترى إذا قدر لها أن تكون فى مكانى ،
وأن يقع لها ما وقع لى ، أكان فى وسعها ألا تفعل مثل ما فعلت ؟
وهل كان من السهل عليها أن تجد مخلوقاً لم يعد له فى الحياة حقاً من
تلقأ إليه وتعتمد عليه ، وتتركه فريسة المحنة صريع الكربة ؟

سكت قليلاً ثم عدت أقول بأنى لا أغذى نفسى مطلقاً بالوم ،
فلا أنسى مبلغ التعب الجديد ، فى شتى الألوان والصور ، الذى
سنتنتجه العناية بهذه الفتاة الضعيرة ، ويضاف ضيقاً على إيالة إلى
أعباء البيت وهمومه . وجهرت لها بأسفى على أنى لم أعد أستطيع
مساعدها أكثر مما أفعل على القيام بما تنوء بحمله . ولما وقفت إلى
تهدة خاطرها جهد المستطاع ، توسلت إليها مرة أخرى ألا تحمل
للفتاة البريئة فى صدرها حقداً أو ضغينة ، لأنها لم ترتكب إثماً
يستوجب هذا الجزاء الأليم . ثم نهتها فى إناس وعذوبة إلى أن
« سارة » غدت فى سن تمكنها من معاوتها أكثر من ما مضى ،
وأن « جاك » أصبح فى مقدوره أن يقوم بشأن نفسه فى غير حاجة
إلى عنايتها

والخلاصة أن الله ألهمنى الأقوال اللازمة فى مثل هذا المقام ،
لكى أقنمها وأعبد لها السبل حتى تقبل ما أنا مستيقن بأنها كانت
تنهض به عن طيب خاطر ، لو كان الحادث قد ترك لها فسحة من
الوقت لإعمال الفكر واستلهم الضمير ، ولو لم أتصرف فى إرادتها
بالمباغثة على هذه الصورة

اعتقدت أنى أصبت النجاح وربحت القضية ، لأن « أملى »
العزيزة ما لبثت أن دنت من « جرتود » فى حنان ورقة ، ويدها
المصباح لتفريس فيها قليلا . ولكنها وقفت فجأة وعاد هياجها إلى
أفطح مما كان ، لما أخذت بمجامع عينها قذارة الفتاة التى يعجز عن
وصفها البيان ، ثم قالت وهى تصرخ

— هذا تمفن ! هذا تنن ! نظف ملابسك ... أسرع ونظف
ملابسك ... كلا لا تفعل هنا ... أخرج وطهر ثيابك مما علق بها ...
آه ! رحمتك اللهم ! ستغمر أولادى هذه القذارة ! ليس فى العالم
شئ أخشاه مثل ما أخشى الديدان والدويبات !

وفى الحق كانت الفتاة المسكينة مثقلة إلى درجة لا يمكن
إنكارها بهذين النوعين ، ولم أستطع أن أحبس فى صدرى حركة
اشمئزاز وتقزز ، وأنا أفكر أنى ضممتها إلى صدرى فى المركبة كل
هذا الوقت الطويل

نظفت ملابسى فى الخارج وعدت إلى الغرفة بعد دقيقتين ،

فوجدت زوجي قد استلقت على أحد المقاعد متساقطة من الفضيض والخور ، ورأسها بين راحتيها شأن من يكابد برحاء الهموم . ولما دنوت منها وجدتها تماني أزمة حادة من التهنيدات العميقة ، فقلت لها في لهجة رفيقة أشربتها الحنان الوفير :

— لم أقصد ألبتة إلى أن أخضع صبرك وثباتك لتجربة مثل هذه . ومهما يكن من الأمر ، فإن الوقت قد تقدم هذا المساء ، وليس من السهل علينا أن نبصر جيداً . سأسهر لأراقب النار التي ستنام الفتاة في دفتها وأتمهدها بالوقود من حين إلى آخر حتى لا تنصف أو تخيو . وغدا سنقص شعرها ونفسل جسمها كما ينبغي ، ولن تشرعي في العناية بها إلا حينما تستطيعين النظر إليها في غير نفور أو غضاظة

ورجوت منها في النهاية ألا تتحدث إلى الأولاد في هذا الموضوع . حانت ساعة المشاء ، فجلسنا جميعاً إلى المائدة ، وأحضرت خادمتنا المجوز « روزالي » صحاف الطعام ، وكانت في أثناء قيامها بخدمتنا ، تصوب نحو الفتاة نظرات حادة تشع مداوة والبغضاء . أما « جرتود » المسكينة فقد التهمت الحساء الذي قدمته إليها في شراهة عجيبة

انقضى العشاء في سكون وصمت ، وكنت شديد الرغبة في أن أقص ما وقع لي وأتحدث إلى الأولاد وأحرك في قلوبهم أوتار

«الرحمة وأجعلهم يدركون ويحسون غرابة هذا البؤس المستبد الباغي
وأهيج في صدورهم المطف على هذه الفتاة التي دعانا الله إلى إيوائها
والبر بها ، ولكنى خشيت أن أبسث هياج زوجي تارة أخرى ،
فلزمت جانب الصمت ، وكأن أمراً قد صدر إلينا بأن نصدف عن
هذا الموضوع وننسى الحادث ، مع أن كليتنا لم يستطع دون ريب
أن يفكر في شيء آخر سواه

ذهب الأولاد بعد العشاء إلى مضاجعهم ، ودلفت امرأتى إلى
مفراشها ، فبقيت في الغرفة وحدى ، أستوعب سوانح الآراء
وخلجات النفس . وبعد انقضاء ساعة رأيت ابنتى « شارلوت »
تفتح الباب في حرص وحذر ، وتتقدم في ببطء وهدهوء وهى حافية
القدمين وفى قبض النوم الفضفاض ، ثم تلتقى بنفسها على صدرى
وتحتضننى فى قوة متوجدة وهى تجمم قائلة : لقد نسيت أن أقول
لك مساء الخير يا أبى !

نال هذا المنظر من نفسى منالاً كبيراً حتى أخذ على التأثر
شعاب الكلام فعميت عن الجواب . وكانت « شارلوت » شديدة
الرغبة فى أن ترى الفتاة ثانية قبل أن يرتق النوم فى عينيها فجاءت
سيرا على حكم هذه الرغبة اللجوج . وبعد لحظات أشارت بسباتها
« الصغيرة إلى « چرتروود » النائمة فى براءة تملأ العين والنفس وقالت
فى صوت خافت يكاد لا يسمع :

— لماذا لم أقبلها ؟

— ستقبلينها غداً . فلندعها الآن . إنها مستغرقة في النوم
وفي أثناء قولي كنت أقودها برفق إلى الباب الذي دخلت
منه ، ثم عدت إلى جلستي وقضيت بقية الليل في القراءة وإعداد
خطبتي الدينية القادمة حتى تبليج الصبح وتحلب ضوئه إلى الغرفة
ولقد فكرت في خلوتي وقلت لنفسى (وما أزال أذكر هذا)
إن « شارلوت » أظهرت اليوم من غير شك أنها أكثر عطفاً
وأغزر حناناً من إخوتها الكبار . ولكن ألم يبد كل واحد منهم
في مثل سنها ، هذه المواقف نفسها ؟ ... حتى « جاك » أكبرهم
أراه بعيداً بمشاعره إلى حد الإغراق ، متحفظاً في عشرته إلى حد
المبالغة ... يعتقد الإنسان أن في قلوبهم رقة نامية ، ولكنهم في
الواقع يحذقون الظرف والمصانعة ، ويجيدون التدلل والمداعبة

٢٧ فبراير

تساقط الثلج أيضاً بفزارة هذه الليلة ، والأولاد في نشوة
الابتهاج ؛ لأن الإنسان كما يقولون مهلين جذلين سيضطرب في
القريب العاجل إلى الخروج من النوافذ . والحقيقة أن الثلج كان
يحاصر الباب في هذا الصباح ، فلا يستطيع أحد أن يخرج إلى الطريق
إلا من حجرة الفسل . وبالأمس لم يهدأ لي بال حتى ثبتت لدى أن

بالقرية من الطعام ما يسد حاجة أهلها ، إذ أدركت أننا سنظل دون ريب بعض الوقت في عزلة عن بقية الناس .

وليس هذا هو الشتاء الأول الذى تحاصر الثلوج فيه بيوتنا ، وتأخذ علينا الطرق والمنافذ ، ولكنى لا أتذكر أنى رأيته فى السنين الخالية ممبكا كثيفا إلى هذا الحد الذى يسوق الناس عن أداء أعمالهم وقضاء حاجتهم . وإنى أتتهز هذه الفرصة لأستمر فى كتابة القصة التى بدأتها بالأمس .

قلت إنى لم أسائل نفسى قط كما ينبغي حينما اقتدت الفتاة الضريرة ، عن المكان الذى تستطيع أن تشغله فى البيت . وكنت أعلم مبلغ المقاومة الضئيلة التى ستبديها امرأتى ، وأعرف المكان الذى كان فى وسعنا أن نتصرف فيه ، وأدرك تمام الإدراك حدود رزقنا الضيقة التى تكاد لا تتسع لحاجة الأسرة . ولكنى أقدمت على ما فعلت ، كدأبى دائما ، مدفوعا بالاستعداد الطبيعى الذى فطرت عليه ، والمبادئ التى ارتضيتها وملكت على مشاعرى ، فلم أفكر لحظة واحدة فى تقدير النفقة وقيمتها الحسائية التى تحملنى فعلى عبئها الفادح (وهذا ما ظهر لى دائما مخالفا للإنجيل) يضاف إلى ذلك اعتمادى على الله ، وارتكائى إلى شخص آخر يجنبنى احتمال التأمم .

ولكنى بعد ترو قليل أدركت فى وضوح أنى أقيت على كاهل

امرأتى عبثاً ثقيلاً ، فظلت أول الأمر فى حيرة وخجل بالئين .
ساعدتها بقدر استطاعتى فى قص شعر الفتاة ، وقد رأيت
جيداً أنها تقوم بهذا العمل وهى تجاهد الاشمزاز فى دخیلتها . ولما
جاء دور غسلها وتنظيف جسدها اضطرت إلى ترك ذلك لزوجى
تقوم به وحدها ، وحمدت الله على أنه أقتضى من الاشتراك فى هذه
المهمة البغيضة .

والواقع الذى ينبئ الجهر به أن « أمبلى » لم تنبس بعد ذلك
بأقل تأفف أو احتجاج . وخيل لى أنها أطالت التفكير أثناء الليل
وأصبحت على قرار يجب إليها هذا المبع الجديد . وبدأ لى فضلاً
عن هذا أنها انتهجت بعملها بعض الابتهاج إذ رأيتها تنبسم حينما
فرغت من تنظيف « چرتود » وإعدادها .

غطت رأسها الخلق بطاقيۃ بيضاء بعد أن وضعت عليه يدي
طبقة رقيقة من مرهم كان عندى ، ولبست بعض ثياب « سارة »
الداخلية والخارجية النظيفة التى لم تعد تلائم غوها ، وخلعت الأسماط
القدرة فألقتهما « أمبلى » فى نار الموقد .

ولا يسمنى إلا أن أسجل هنا أن اسم « چرتود » اختارته ابنتى
« شارلوت » ورضينا به على الفور لأننا نجهل اسم البنيمة الحقيقى كما
نجهله هى نفسها ، ولم أدر كيف أصل إلى معرفته . وأيقنت بأن الفتاة
أضمر سناً من « سارة » لأن ملابس هذه لامت قواها كل

الملازمة كأنها صنعت خصيصاً لها .

وأجد من الواجب الذى لا يحصى عنه فى هذا المقام أن أجهر
بجنية الأمل العميقة التى تملكى قلبى خلال الأيام الأولى . فقد
وضعت لتربية « جرتروود » منهجاً خصص الخيال ، ولكن الحقيقة
انقضت على وأرغمته على تناوله بالحذف والتخفيف ، ونفذ تعبير
وجهها الدال على البله وعدم الاكتراث وظلمة العقل ، أو على الأرجح
تعميره الأبيم الذى لا ينطق أبداً بشيء ، إلى أغوار عزيمتى الخالصة
التي خفقت فى نفسى ، فأطفأ حماسها المتأججة وقضى على نشاطها
المتوذب .

كانت تمكث طوال النهار على مقربة من المصطفى أليفة الحذر
حليفة الخوف والفرع متأهبة للدفاع عن نفسها فى كل لحظة ،
فإذا سمعت أصواتنا ، وعلى الأخص إذا أحست بدنو أحد منها ،
كفهر وجهها وأشعرت قلماته الناظر إليها الجفاء والخشونة .
وهذه القسمات البكاء لا تعبر عن شيء إلا حين تتلفع بالخوف
والجهومة . وإذا حاول أحداً أن يسترعى انتباهها فى هواة ورفق ،
شرعت تئن أينما موجماً وتملأ فضاء المكان بأصوات غريبة تشبه
أصوات الحيوان حين تزعجر وتغضب ، ولا تسكن من نفاها
إلا حين أقدم إليها الطعام فتلتهمه فى شراهة بهيمية هى من أشد
ما يحرق النفس بالألم . وكما يولد الحب جبا مثله ويستجيب له ،

كذلك شعرت لجود هذه النفس العنيد بسيل من الكراهية يهي على قلبي ويغمر مشاعري . أقول هذا حقاً وأعترف علانية بأنني شعرت باليأس يتسرب إلى في الأيام العشرة الأولى ، وصدفت عن الاهتمام بأمر هذه الفتاة ، وبلغت في الحال حد الأسف على ما فعلت ووددت لو لم أكن شملتها بمطنى وجئت بها إلى بيتي .

ومما يستوجب العجب أن « أميلي » حين وقفت على عواطفى التى عجزتُ عن إخفائها جيداً عنها ، أخذتها نشوة الظفر ، وأسرفت فى العناية « بچرتود » بقلب ملؤه أنقى ضروب الإخلاص فيما يظهر ، من وقت أن شعرت بأن هذه الفتاة أصبحت عبئاً ثقيلاً علىّ ، وأن إقامتها بيننا تحجلى وتحزنى .

وإلى لى هذه الحال ، إذا صديق الطيب « مارتان » ، من « قال ترافر » يسمدنى بزيارته أثناء طوافه على مرضاه . ولما استقر فى جلسته ، قصصت عليه قصة « بچرتود » فاهتم بها جد الاهتمام ، وعجب أشد العجب لحالة التأخر والركود المطلق التى بقيت فيها إلى ذلك الحين ، مهما تكن كيفية البصر . ولكنى شرحت له كيف أن الفتاة فضلاً عن ماها لم تعاشر غير عمه لها عجوز صماء لم تخاطبها قط ، فبقيت التعسة إلى الآن صامته جامدة مهلة إلى أقصى غاية الإهمال . ولما فرغت من شرحى أفهنى أننى فى هذه الحال أكون غطماً إذا استسلمت إلى اليأس ، فلم أدرك رأيه تمام الإدراك ، فماد يقول :

— تريد أن تشرع في البناء قبل أن تثبت من صلابة الأرض وقوة احتمالها . إعلم بأن كل شيء في هذه النفس عماء وبيلة ، وأن الخطوط الأولى نفسها لم تحدّد فيها بعد . وينبني تأهباً للشروع ، أن تجمع بعض المشاعر الحسية والنوقية وتحكم الرباط بين أجزائها حتى تستسيغها الفتاة ، كما تجمع الأعواد في حزمة ، ثم تقدمها إليها في قالب نعمة أو كلمة تكررهما على مسامعها في إصرار ومثابرة إلى حد المضايقة ، ثم تجتهد حتى تحصل منها على تريد ما مسمت . وبعد أن شرح هذه الطريقة شرحاً وافياً دقيقاً قال :

— وليس في هذه الطريقة كما تظن أثر من السحر . إنى لم اخترعها ، وقد لجأ إلى استعمالها كثير غيري قبل اليوم . ألا تذكر ؟ أنسيت أن أسألتنا حينما كنا ندرس الفلسفة ممّا حدثونا عن حالة مشابهة لهذه بمناسبة « كوندياك » وتخلّاه الحى ثم استدرك وقال :

— أو ربما قرأتُ هذا بعد عهد دراستنا في إحدى مجلات علوم النفس ... ما علينا ! هذا الموضوع استرعى كل انتباهي واستحوذ على فكري جملة حتى أنى ما أزال أذكر اسم الفتاة للسكينة التي لقيها في منتصف القرن الماضى طيب من إحدى المقاطعات الإنجليزية التي لا أتذكرها وفرض على نفسه السناية بأمرها . كان اسمها « لورا برذيجيان » ، وهى أشد بؤساً من

« جرتود » لأنها كانت مفضلة الغنم والخروس فضلا عن المص. وقد حرر الطبيب مذكرات يومية ، كما ينبغي لك أن تفعل ، سجل فيها درجات التقدم التي لاحظتها على الفتاة ، أو على الأقل بدأ بتدوين جهوده التي بذلها في تعليمها . ثابر أثناء أيام وأسابيع في إصرار وعزم على أن يجعلها تلمس وتحسن على التعاقب شيئين صغيرين : دبوساً وريشة للكتابة ، ثم جعلها تحسن على ورقة مطبوعة مما يستعمل في تعليم الميكان الحروف البارزة لكلمتي : دبوس وريشة . ولكنه بعد انقضاء أسابيع لم يحصل على أية نتيجة ، وخيل إليه أن جسم الفتاة غير أهل بنفس ، ومع هذا لم ينطق في نفسه فور الأمل والثقة . وهو يقول في مذكراته : « مثلي كمثل إنسان مخني على حافة بئر عميقة حالكه السواد يحرك الرشاء فيها تحريك اليأس أملاً في أن تمسك به يد إنسانية » . وذات يوم ، رأى هذا الوجه الجماد الخامل يضيء بما يشبه الابتسام البادئ . وإني أعتقد تمام الاعتقاد أنه حين امتلأت عينه بهذا المنظر ، تفجرت منها دموع الشكر والحب ، وخرّ جاثياً يحمد الله على نعمته ، إذ أدركت الفتاة بقية ما أراد لها الطبيب : أنها أتقنت منذ ذلك اليوم ، تنبت وألقت بالها لما تسمع ، فتقدمت تقدماً سريعاً ، ولم تلبث أن أكملت ما يعوزها من المعرفة ، ثم صارت إلى إدارة معهد للمصمى — هذا إذا لم تخني الذاكرة وتجنلني أحدث عن فتاة غيرها ... لأن حالات

أخرى مشابهة ظهرت في الأيام القليلة الماضية وتحدثت عنها الصحف والمجلات طويلاً ، وأعلنت بعضها العجب في قليل من السخف كما أرى ، وردّد البعض الآخر هذا العجب لمثل هذه المخلوقات كيف يتسنى لها أن تكون سعيدة . والواقع الذى لا مرأى فيه أن كل واحدة من هؤلاء المحدودات ما إن تُلقن كيف تمبّر ، حتى تقص أول ما تفعل مبلغ ما تنم فيه من الهناءة . وطبيعى أن يتتبع الصحفيون إلى حدّ النهش والدهول بهذه النتيجة ، ويستخلصوا منها درساً لهؤلاء الذين يستمتعون بحواسهم الخمس ولا يخرجون من إبداء الشكاية والتملل ...

وهنا قامت بينى وبين « مارتان » مناقشة حادة ، ثرت خلالها بتشاؤمه ولم أقرّ رأيه الذى اقتنصته من بين كلماته ، القائل بأن الحواس لا عمل لها في الواقع إلا نشر الحزن والتبلل في نفوس البشر ...

فقاطعتى محتجاً بقوله :

— ليس هذا ما أقصد إليه . أريد أن أقول فقط إن النفس الإنسانية تتمثل الجمال والرخاء والانسجام في رضى وسهولة أكثر مما تصوّر الاختلال والفوضى والخطيئة التى تفسد هذا العالم في كل مكان وتدنسه وتمزقه وتلصق به الأفذار . والحواس هى التى تكشف لنا عنها وتساعدنا على إدراكها ، ومن أجل هذا أفضل أن

أصل عبارة فرجيل : « ما أسعد المزارعين » بالكلمات الآتية :
« لو كانوا يجهلون المصائب التي تلم بهم » على أن أكلها بهذه
الجملة التي تعلمها : « لو تسنى لهم أن يدركوا ألوان النعمة التي يستمتعون
بها » . ما أهنأ الناس لو استطاعوا أن يجهلوا الشر !

ثم حدثني عن قصة للكاتب الإنجليزي « ديكنز » ، يستقد أن
مثل « لورا بردچمان » ألهمه إياها ، ووعدني بإرسالها إلى بعد وقت
وجيز . وبعد انقضاء أربعة أيام تسلمت حقاً « صرصار البيت »
فقرأتها في لذة قوية عميقة . إنها قصة فتاة ضريرة فيها طول وإسهاب
وتلهب العواطف في بعض المواضع ، نشأها أبوها وهو مستصنع
لُعب رقيق الحال عار من المال ، ورباها في وهم الرفاهية والثراء
والسعادة : وهذا كذب حاول « ديكنز » بفته أن يلبسه ثوب الخبير
والثقي ، ولكنني علم الله لن أفزع إلى مثله في تربية « جرتروود »
مهما تكن الظروف .

لم يكذب يدركني اليوم التالبي لزيارة « مارتان » حتى شرعت .
أجرب طريقته وأطبّقها خير ما أستطيع . والذي آسف له الآن أنني
لم أدون الملاحظات كما نصّح لي عن خطوات « جرتروود » الأولى .
في هذه السبيل التي يكتنفها النباش من كل جانب ، حتى أنني
شخصياً لم أقدها فيها إلا متحمساً موافق قدي . وكنت خلال

«الأسابيع الأولى في حاجة إلى صبر قد لا يثبت عليه عقل ، لا من جراء الوقت الذي تتطلبه هذه التريية الأولية فحسب ، ولكن أيضاً من جراء اللوم الذي جلبته على . ويؤلمني القول بأن «أميل» هي التي صبت على صنوف هذا التقرير . وإني على كل حال لم أسجل هذا في حديثي إلا لأنني لم أحمل في صدري أية ضغينة أو أفعال — وأؤكد ما أقول صراحة — فأحاول إخفاءه في أعماق النفس خشية أن تقرأ امرأتى هذه الأوراق في مستقبل الأيام (ألم يعلمنا المسيح الصفيح عن ضروب الإساءة عقب ضربه مثل الشاة الضالة مباشرة ؟) . وأقول فضلاً عما سبق إنني في اللحظة التي يبلغ فيها ألى من تأنيبها أقصى فايتة ، لا أحقد عليها لامتاضها من طول الوقت الذي أقفه على «چرتروود» . وكل ما أخذته عليها حقاً أنها لم تكن تثق بأن عنايتي ستنتج أى أثر للنجاح المرجو . ولست أنكر أن فقدان الثقة هذا هو الذي آلمني ، ولكنه لم ينل من عزيمتي أو يُدخل اليأس على نفسي . وطالما سمعتها تقول وتميد القول «يهون الأمر لو كان من اليسور ، مع ما تبذل من الجِد وتفقّد من الوقت ، أن تحصل على أية نتيجة !...» وظلت مستيقنة في إصرار العقل الضيق بأن جهودي تذهب كنفثة في بحر لجي ، فكان من الطبيعي أن تنظر إلى نظرتها إلى الخارج على قواعد الأدب واللياقة حين أجلس على هذا العمل وقتاً كان من الأوفق استخدامه في أغراض أجدى علينا

وأريح لصفقتنا . وفي كل مرة ترانى مشغولا بأمر الفتاة ، تجد وسيلة
تذكرنى بها أن شيئاً أو شخصاً ما فى انتظارى ، وأنى أمنح هذه
الفتاة وقتاً كان من الواجب على أن أهبه أولاداً غيرها .

وإنى أعتقد مستثيراً بما لاحظت ، أن نوما من الغيرة هى غير
الأمومة تستبد بنفسها ، لأننى سمعتها غير مرة تقول « إنك لم تشغل
نفسك قط إلى مثل هذه الدرجة بأحد من أولادك وهم من صلبك
وأقرب الناس إليك ! » . وفى قولها هذا الحق كله ، لأننى مع كلنى
التشديد بأولادى ، ما كنت أعتقد أن من المفروض على أن أشغل
نفسى بهم أكثر مما ينبغى

ولقد تبين لى فى كثير من الأحيان أن مثل الشاة الضالة من
أصعب الأقوال نفاذاً إلى بعض النفوس وامتلاكاً لقبولها . وهذه
النفوس على الرغم من ذلك تعتقد أنها متعمقة فى الدين حريصة كل
الحرص على اتباع أوامره ، وهى لا تستطيع أن ترتفع بالإدراك
فتصدق أن كل شاة من القطيع على حدة يمكن أن تكون بدورها
أعز على الراعى وأسمى قيمة عنده من بقية القطيع جملة . وهذه
الكلمات « إذا كان لرجل مائة شاة ، وضلت إحداها ، ألا يترك
التسعين والتسع الأخرى فوق الجبل فى سبيل البحث عن هذه
الضالة ؟ » أقول إن هذه الكلمات المشرقة بنور الرحمة ، لو جرؤت
على إبداء رأى فيها صراحة تلك النفوس التى أشرت إليها ، لأعلنت

أنها أبعد ما تكون عن جادة الحق والإقسط .

ولكن بسماوات « چرتروء » الأولى واستنى وقوت رجائي
ومسحت ما بي من الألم وعوضتني من عنايتي بها المختلفة الصور
غوضاً كريماً ، إذ أن « هذه الشاة إذا وجدها الراعي ، بشت في
نفسه فرحاً أعظم مما تبعثه التسعة والتسعون الأخرى التي لم تضل
قط » . نعم إنى أعلن هذه الحقيقة وأضيف إليها أن ابتسام أي ولد
من أبنائي لم يغمر قلبي في لحظة من اللحظات بمثل هذا الفرح
السماوي الذي شعرت به حين رأيت هذه البسمة تلوح ذات صباح
على وجه الفتاة الجامد ، وخيل إلى أنها بدأت على حين بقة تفهم
وتهم بما كنت أبذل جهدي من أيام طويلة في تلقينها إياه .

اليوم الخامس من شهر مارس . لقد سجلت هذا اليوم كأنه
تاريخ ميلاد ، لأنني رأيت منها فيه بسمة هي في الواقع انقلاب وتجلي
في صورة جديدة ، إذ بُعثت أجزاء وجهها فجأة وانتعشت ودب فيها
ديب الحياة . كان هذا أشبه بمخطفة من البرق المباغت يائل الضوء
الضارب إلى لون الأرجوان في جبال الألب العليا ، الذي يسبق
بزوغ الفجر ويلتصع مهتراً على قممها المنقطعة بالثلوج ، فيعين موقعها
ويحسر عنها ظلمة الليل .

وحين رأيت إشراق وجه الفتاة ، تمثل في نفسي أنه تلوّن
صوفي انتشر في دخليتها ، وجعلني أتذكر ضوء جبال الألب وأنتقل

بالفكر إلى حوض « بَرْدَا » في اللحظة التي هبط فيها الملك وأيقظ في رفق ماء الناعس .

استولى على نوع من الغبطة الحادة الساحرة أمام الهيئة الملائكية التي استطاعت « جرود » أن تبدو فيها بفتة ، إذ وقع في وهمي أن ما استضافها في تلك اللحظة من الإدراك أقل بكثير من المحبة . حينئذ علمتني نزوع إلى الاعتراف بالجميل ، فانتفضت قائما ووضعت على جبينها الوضأ قبله كانت في ملتي واعتقادي مهداة إلى الله جلّت قدرته آية الحمد والشكر .

بقدر ما كان الحصول على هذه النتيجة الأولى صعبا قاسيا ، كانت خطوات التقدم بعد ذلك سهلة سريعة . وإني اليوم أعاني رهقا شديدا وأبذل جهدا عظيما لأتذكر الوسائل التي لجأنا إليها والسبل التي فرغنا إلى سلوكها . وخيل إلى في بعض الأحيان أن « جرود » تتقدم في وثبات طوال متابعة كأنها كانت تقصد إلى السخيرية من الطرائق .

وما أزال أذكر أنني أصررت أول الأمر على أن أقدم تعرفها بصفات الأشياء على إحاطتها بكثرة أنواعها المختلفة ، فبدأت : بالساخن والبارد والداقي والمذب والمر والخشن والناعم والشّف . ثم بالحركات : الابتعاد ، الدق ، النهوض ، التقابل ، الرقاد ، التفرق

التجمع ، الربط ، الحل إلى آخره . . . ولم يكدير بعض الوقت ، حتى أعرضت عن كل طريقة ولجأت إلى التحدث إليها من غير أن أهتم كثيراً بالإجابة على هذا السؤال الذى يعرّى مخاطرى « أترى ذهنها يسير حديثي وتفهمه ؟ » ولكنى كنت أدعوها وأغريها فى لطف ويطء لتوجه إلى ما تشاء من الأسئلة . وليس من شك فى أن عقلها كان يدأب على الحركة والعمل طوال الوقت الذى أتركها فيه تخلو إلى نفسها ، لأننى فى كل مرة أعود إلى عاداتها ، كانت تقدم إلى مفاجأة جديدة وتجعلنى أشعر بأن كثافة الظلمة التى تفصل بيننا أخذت تخف وتبدد شيئاً بعد شيء . وكنت أقول لنفسى « أليس كذلك ينتصر دفاء الهواء وجلد الربيع رويدا على قر الشتاء وقطوبه ؟ » وطالما أجمعت غاية الإعجاب بالطريقة التى يدوب بها الثلج ، وتملته كمطف تبلى بطائنه وتمتلك ، ويبقى ظاهره على حاله المألوفة . وكان العجب يملك « أميلى » فى كل شتاء فتعلن إلى « لم يتغير الثلج . يستعد الإنسان أنه لم يزل متماسك الأجزاء والطبقات على حين أنه كما ترى يتخاذل وينهزم فى مكان يتلوه آخر ، ونجاة يفسح الطريق للحياة فتعود إلى الظهور » .

خشيت أن يعترى السقم « جرتود » ويلازم وجهها الشحوب من قبوعها الدائم على مقربة من المدفأة ، فأردت لها الخروج من حين إلى آخر ، ولكنها ما كانت تقبل أن تستريح إلا متكة

على ذراعى . وقد أدركت من العجب والخوف اللذين استوليا عليها حين اجتازت عتبة الدار ، أنها لم تخرج إلى الطريق طول عمرها . نعم أدركت هذا من قبل أن تعرف كيف تعبر عنه وتجهز لى به . ولم يكن أحد في الكوخ الذى انتشلتها منه يعنى إلا بتقديم الطعام إليها وتمكينها من أن تجنب الموت جوما ولا أجرؤ أن أقول لتمكينها من أن تعيش . ومن أجل هذا كان عالمها القاتم محدوداً بجوائظ العرفة الوحيدة التى لم تغادرها قط . ولم تكن تغامر بالاتقال إلى عتبها إلا فى القليل النادر أيام الصيف حين يكون باب الكوخ مفتوحاً يكشف عن الكون الفسيح الساطع .

ولقد قصت على ذات مرة بعد انقضاء رده من الزمن أنها كانت حين تسمع إلى تغريد الطير فى أعوامها الماضية وتشعر بحرارة الموقد تداعب وجنتيها ويديها ، تحسبهما أثرين خالصين من آثار الضوء ، وكانت تجد من الطبيعى الذى لا شنوذ فيه ، دون أن ترهق الفكر بالدقة على كل حال ، أن الهواء إذا سخن شرع فى الفناء كما ينفى الماء إذا وضع قريباً من النار .

والحقيقة أنها كانت لا تشغل نفسها بأمر ولا تلقى بالها إلى أى شئ ، وظلت تعيش فى ركود عميق حتى جاء اليوم الذى بدأت فيه الاهتمام بشأنها . وما أزال أذكر بشرها المتدفق كالسيل الذى لا ينضب معينه حينما عرفت منى أن هذه الأصوات الرقيقة تصدر

عن مخلوقات حية ليس لها من صل فيما يظهر إلا الشعور بفرح
«الطبيعة المبعثر المنتثر» ، والتعبير عنه بأعذب النغمات (وهي من ذلك
اليوم ألقت ترديد هذه العبارة : إني فرحة كطائر) . ومع هذا فإنها
لم تفد من هذه المعرفة ، بل استولت على نفسها فكرة أمضتها
وأقامت الحسرة والكآبة في نواحيها ، هي أن هذه النغمات والألحان
تعبّر عن عظمة منظر لا تستطيع أن تتأمله كثيرها من بني الإنسان
قالت لي ذات مرة :

— هل حقيقة أن الأرض رائعة الجمال إلى هذا الحد الذي تتغنى
به الطير ؟ لم لا يفصح الناس عنه أكثر مما يفعلون ؟ لماذا لا يتحدثون
عنه أنت ؟ أنتخشي أن تبعث الألم في نفسي إذ تعتقد أنني لا أستطيع
رؤيته ؟ لست على حق فيما تذهب إليه . إني أهدف السمع لشدو
«الأطيار وأعتقد أنني أفهم جيداً كل ما تقول في لغتها الساحرة .
فأجبتها لأواسيها وأرفه عن نفسها الألم :

— عزيزتي «چرتود» إن هؤلاء الذين يستطيعون رؤية
العالم ، يصعب عليهم أن يبلغوا شأوك في جودة الاستماع إلى
غناء الطير .

فمادت تقول :

— لم لا تفرد أنواع الحيوان الأخرى ؟
مثل هذه الأمثلة كانت في بعض الأحيان تباغتني بالدهش

فأظن لحظات سامم الوجه بادی الاضطراب والحيرة ، لأنها ترغمني على التفكير في أشياء كنت إلى ذلك الحين أتقبلها دون أن أجد فيها غرابة تدعو إلى العجب . وكذلك استحوذت هذه الأسئلة على ذهني وجعلتني أستنتج للمرة الأولى ، أن الحيوان كلما ازداد ثقله ودنوه من الأرض واشتد تعلقه بها ، ازدادت آلامه واستمرت أحزانه . وهذا ما حاولت أن أشرحه للفتاة ليدخل في روعها ويثبت عليه عقلها ، ثم حدثتها استكمالاً للشرح عن السنجاب وألمابه ، فلما بلغت هذه النقطة سألتني هل الطير هي التي انقردت وحدها من بين سائر الحيوان بالتعطيل في الجو ؟ فقلت : كلا . هناك أيضاً الفراشة بأنواعها . فمادت تسأل « وهل تفرد وتصدح ؟ » فأجبت إن لها طريقة أخرى تعبر بها عن فرحها ، وهذه الطريقة مكتوبة على أجنحتها في قالب ألوان شتى ثم وصفت لها ما تمتاز به الفراشة من مختلف النقوش والوشى في إسهاب ودقة .

٢٨ فبراير

أعود بالرواية إلى الخلف قليلاً ، لأنني أرغبت بالأمس العنان لنفسي ، فحق على اليوم أن أجيء بالحديث على مرده وأرجع به إلى مساقه .

كان على ، لكي أعلم « جرتود » حروف الهجاء الخاصة بالثمنى

أن أتعلمها قبل الشروع في إلقاء الدروس ففعلت . ولكن الفتاة لم تلبث أن تفوقت على وصارت أكثر منى سرعة ومهارة في قراءة هذه الكتابة التي كنت أجد صعوبة ألوية في استنطاقها ، وأتبع حروفها فضلاً عن ذلك بعيني في رضى وراحة أكثر من تنبها بأصابعي . وعلى كل حال لم أكن الشخص الوحيد الذي يعلمها ، وكنت سعيداً مبتهجاً أول الأمر بأن أجد إنساناً يعاوننى على القيام بهذا الضرب من العناية ، حتى أستطيع أداء أعمالى الكثيرة المرهقة في أنحاء المقاطعة ذات البيوت البعثة المتباعدة التي ترغبنى زيارة المرضى والموزين من أهلها في كثير من الأحيان على قطع آماذ بعيدة مضنية .

وجد ابني « جاك » طريقاً إلى كسر ذراعه أثناء استراضته ذات يوم من أيام العطلة في عيد الميلاد عقب محبته لتمضيته معنا — وكان قد عاد منذ زمن إلى (لوزان) التي أكمل فيها دروسه الابتدائية ، ودخل كلية أصول الدين فيها .

ومن حسن الحظ أن الكسر لم يكن بذى خطر ، ولما استدعيت الطبيب « مارتان » في الحال ، استطاع أن يعالجه بنير حاجة إلى جراح ، ولكن الحيلة اللازمة في مثل هذه الحال أرغمت « جاك » على البقاء في البيت أياماً لا يبرحه . وعلى حين بئته بدأ يعطف على « جرتود » ويهتم بمساعدتى في تعليمها القراءة ، وقد

كان إلى ذلك الحين لا يكاد يشعر بها أو يأخذها يبصره .
لم يستمر تعاونه معي إلا الفترة الضرورية لنقحه واستكمال
صيته ، أى ما يقرب من ثلاثة أسابيع تقدمت أثناءها « جرتود »
تقدمًا ملموسًا يستند إلى الإعجاب وأظهرت غير خارقة للمألوف في
تعشق الدروس والانكباب على استذكارها ، فكان هذا الإدراك
الذي كان إلى أمس القريب غارقًا في الخول قابلاً في الجمود ، لم
يكديسير بمض خطوات حتى طفق يعدو من قبل أن يعرف
المشي ويتقنه . ولشد ما أعجبت بالصمود الضئيلة التي تلاقيها في
إيجاد الصيغة الملائمة لأفكارها ، وبالسعة التي تصل بها إلى التعبير
عن الأشياء التي نعلمها معرقها أو التي نحدثها عنها ونصفها لها حين
نعجز عن وضعها في متناول إدراكها مباشرة ، إذ أننا كنا نستخدم
دائمًا كل ما يمكن أن تلمسه أو تشعر به في شرح ما لا نستطيع
الوصول إلى معرفته من طريق اللمس أو الشمور ، سيراً على منوال
« عذادات المسافات » ، وطريقتها في التمييز لم تكن صبيانية ، بل
ناضجة صحيحة ، ولكنها كانت تستمين بأكثر التراكيب غرقاً
وأشد ما بدأ عما تنتظر وتألّف لتبرز الفكرة في أجلى الصور
وأوضح الأشكال .

وإني أعتقد أن من البعث ذكر الدرجات الأولى التي قطعتها
هذه الترية لأنها تماثل ما يصادف في تعليم العمى جميعاً . ودليلي

على ذلك أن كل مدرس يقع في الارتباك عينه حين يمرض لمسألة الألوان مع كل ضرير (وفي هذا الطرف أرى لزماً على أن أقول : إن الألوان لم تُذكر في أى مكان من الإنجيل) . ولست أدرى كيف ظهر غيرى من المعلمين على هذه الصعوبة ، ولكنى من ناحيتى بدأت بأن أسمى لفتأتى ألوان المنشور وفقاً للترتيب الذى يقدمه إلينا قوس قزح .

ولم أكد أفعل هذا حتى نشأت فى ذهنها حيرة وقام فيه اختلاط بين اللون والضوء ، ولاحظت أن غيلتها لا تصل إلى التمييز بين نوع القروق الدقيقة وبين ما يسميه المصورون فيما أعتقد « القوة أو القيمة أو المدى » . وقد لقيت رهقاً شديداً فى فهم هذا الموضوع : إن كل لون بدوره يجوز أن يكون له درجات مختلفة فى مبلغ القتامة مثلاً ، وأن من المستطاع أن تمتزج الألوان جميعاً فيما بينها إلى ما لا نهاية . ولما فهمت ما أقول ، ملك عليها الموضوع مشاعرها واستأثر بإعجابها الشديد ، فكانت لا تنى عن العودة إليه والكلام فيه .

وشامت المصادفة بمد ذلك أن أذهب بها إلى مدينة (نيوشاتل) حيث استطعت أن أدخل على نفسها مسرة جديدة ، هى حضورها حفلة موسيقية تستمع فيها إلى مختلف الألحان والتنفات . وانهزت فرصة الدور الذى تقوم به كل آلة فى « السمفونية » لأعود إلى الحديث فى موضوع الألوان ، فنهت « جرتروود » إلى أنواع الزين

المختلفة التي تصدر عن الآلات النحاسية والخشبية ذات الأوتار ،
وشرحت لها أن كل واحدة من هذه الآلات تستطيع أن تردد على
طريقتها في شدة من الصوت تختلف ارتفاعاً وانخفاضاً جميع نغمات
السلم الموسيقي ، من أشدها غلظاً إلى أكثرها حدة . ثم سألتها أن
تمثل لنفسها على هذا المنوال في الطبيعة ، أن اللونين الأحمر
والبرتقالى يتناسبان مع رنين الصور والبوق ذى الأنبوبتين ،
واللونين الأصفر والأخضر مع رنين الكمان والربابة الكبيرة
(الفيلونسل) والبم (أى الكمان الكبيرة) ، واللونين البنفسجى
والأزرق يمثلهما فى الألحان ما يصدر عن الناي والمارة والأرغول .
ولم أكد أفرغ من قولى هذا ، حتى امتلأ صدرها بنشوة الفرح
فقضت على ما فيه من شكوك ، وانطلقت تقول وتكرر : « ما أجمل
هذا لا بد أن يكون رائماً خلافاً »

وبعد قليل قالت على حين بنته « ولكن خبرنى ... واللون
الأبيض ؟ لم أفهم بعد أى شئ يشبه هذا اللون ... »
وفى الحال أدركت مبلغ ما فى المقارنة التي استصرختها من
الوهن ، ثم حاولت أن أجيب فقلت :

— اللون الأبيض هو الحد الأعلى الذى تحتلط عنده جميع
الألحان والطبقات الموسيقية كما أن اللون الأسود هو حدها الداجن
أو الأسفل .

ولكن هذا الشرح لم يرضى ولم يقنمها ، فنبهتني على الفور إلى أن الآلات الخشبية والنحاسية وأنواع الكمان تظل نغماتها واضحة مميزة في حالتى غلظ الصوت وحدته .

اختلط على الأمر وأخذنى إلى والحيرة ، كما وقع لى معها فى كثير من الأحيان والظروف ، ثم بحثت فى طيات عقلى عن مقارنة أستعديها على ارتبا كى فقلت بعد لآى :

— إذن إصنى إلى : تصورى اللون الأبيض كأنه شىء نقى لالون له ، ولكن فيه نوراً فقط ، واللون الأسود على النقيض من ذلك ، كأنه شىء مثقل باللون فى جميع أجزائه إلى حد الظلمة
وإنى لا أسجل هنا هذه الأطراف من الحديث المتبادل بيننا إلا لأيين مثلاً من المصاعب التى عثرت بها كثيراً .

ومن المزايا الجميلة التى تتحلى بها « جرتروود » أنها لا تدعى الفهم مئيناً كما يفعل كثير من الناس إذ يزعمون أذهانهم بفروض وقضايا خاطئة أو تقتقر إلى البحث والتمحيص ، فينتج عن هذا أن تكون حججهم وثمرات فكرهم مهلهلة فاسدة تتخللها العيوب من كل جانب ؛ أما هى فكانت تظل أليفة الضيق والقلق ، ما دامت لا تصل إلى تكوين فكرة واضحة حارية من اللبس والنموض عن أى تصور ذهنى . ومن أجل هذا ازدادت الصعوبة التى ألاقها ، لأن معنى الضوء كان متصللاً فى عقلها اتصالاً وثيقاً بمعنى الحرارة ، فبذلك

فاية الجهد وماتت أشد الألم حتى استطعت أن أقطع هذه الصلة القاتمة خطأ بين مسميين متباينين .
وكذلك كنت أجرب خلالها بنير انقطاع مبلغ الاختلاف بين العالم البصرى وعالم الأصوات ، وأرى إلى أى مدى تكون عرجاء كل مقارنة يحاول الإنسان أن يستخلصها من أحد العالمين لإيضاح العالم الآخر .

٢٩ فبراير

ألهنتى المقارنات وطاقتنى عن ذكر الفرح الوفير الشامل الذى بعثته فى نفسها حفلة « نبوشاتل » الموسيقية ، حيث كان الفنانون يعزفون على وجه التحقيق « السفوفية الزيفية » . وأقول على وجه التحقيق ، لأنى لو تمنيت أن أسممها لحناً ، لما تمنيت خيراً من هذا ، والسبب سهل الفهم لا يموزه الإيضاح . وبدأن غادرنا مكان الحفلة بوقت طويل ، ظلت « جرتود » صامتة وكأنها غارقة فى البهش والنشوة . ولما استفاقت قليلاً ، سألتنى :

— أصدقنى القول ، هل ماتراه ويقع تحت بصرى جميل حقاً

مثل هذا ؟

— جميل مثل ما ذا يا عزيزتى ؟

— مثل « هذا المنظر على حافة الندير » .

ترشت في الجواب ، إذ هداني الفكر إلى أن هذه الألفاظ
والنفات المستبهمة التي يصعب بيانها ، تصور العالم ، لا كما هو في
الواقع ، ولكن كما كان من المستطاع أن يكون ، وكيف يكون إذا
خلا من الشر والخطيئة . ولم أكن إلى ذلك الوقت قد جرؤت على
التحدث إلى « جرتود » في شأن الخطيئة والشر والموت .

ولما خفت أن يثقل عليها صتي ، قلت :

— إن الدين يصرون ، لا يدركون سعادتهم .

فصاحت على الفور قائلة :

— ولكني أنا التي لا أملك نور العين ، أدرك سعادة السمع .

ثم التصقت بي ونحن سائران وأحسست بحسبها الرخص
يثقل في رفق على ذراعي كما يفعل الأطفال الصغار . وبعد هنية قالت :

— سيدي الراعي ، أشعر بمبلغ سعادتي ؟ لا ، لا . . . إلى

لا أجهر بهذا مجاملة لأدخل على نفسك السرور . أنظر إلى . . . ألا تبدو

الحقيقة في أسارير الوجه حين ينطق الإنسان بغيرها ؟ تستطيع أنت

أن تراها ، أما أنا فإني أدركها من الصوت . أتذكر يوم أجبتني

بأنك لم تبك يوم أنبتك خالتي (هكذا كانت تسمى امرأتي) على

أنك لا تعرف أن تقوم لها بأي عمل ؟ لقد صحت في وجهك : سيدي

الراعي ، إنك تكذب أوه لقد شعرت بيكائك في الحال ، وأدركت

من نبرات صوتك أنك تخفي عني الحقيقة . لم أكن في حاجة إلى

لمس خديك لأعرف أن عبراتك كانت تسيل عليهما من عينيك .
ثم كررت هذه الجملة بصوت مرتفع : « نعم لم أكن في حاجة
إلى لمس خديك » .

صعد الدم إلى وجهي حين رنت هذه الكلمات في أذني ، لأننا
كننا لا نزال في المدينة ، وكان بعض السابليين يلتفتون إلينا في القينة
بعد القينة . ومع هذا استمرت في حديثها :

— لا تحاول أن تضرب من حولي سياج الوم والغرور ، لأن
من الجبن أن يخدع الإنسان فتاة ضريرة ...
سكنت قليلا وقالت ضاحكة :

— ثم لأن هذه المحاولة لا تجدي ولا تنل مني ما ترمي إليه .
خبرني يا سيدي الراعي ، إنك لست تمسأ ، أليس كذلك ؟
تناولت يدها ورفعتها إلى شفتي ، كأنما أردت أن أشعرها في
صمت يجنبني الاعتراف ، بأنني مدين لها بجزء من سعادتي ، ثم
أجبت خلال هذه الحركة :

— كلا يا «چرترود» ، كلا لست تمسأ . وكيف أكون كذلك ؟

— ومع هذا تبكي في بعض الأحيان .

— نعم بكيت .

— ألم تبك منذ ذلك اليوم الذي ذكرتك به ؟

— كلا ، لم ينهل دمني منذ ذلك اليوم .

- وهل لم تعد تميل إلى البكاء ؟

- كلا يا « جرتروود » .

- وهل شعرت في الأيام الماضية بالرغبة في كتمان

الحقيقة عني ؟ تكلم ولا تنكر .

- كلا يا ابنتي العزيزة .

- أتمدني أن لا تتلمس السبل إلى خديعتي ؟ أتستطيع ؟

- لك حكمك وبين يديك وعدى .

- جميل هذا . أجبني على الفور : أجيئة أنا ؟

بُهِتَ عند سماع هذا السؤال المباغت ، إذ لم أشأ حتى ذلك الوقت أن ألقى بالي إلى جمال « جرتروود » الذي لا ينكر ، وكنت أرى فضلا عن ذلك من العبث المحض أن يشمرها أحد بما هي عليه من حسن وروعة .

ولما تماثلت نفسي سألتها :

- ولماذا تهتمين بمعرفة ذلك ؟

- إن هذا الموضوع هو هي الذي يجتال في ذهني ويمتلج

بين جنبي . أريد أن أعرف أنني كيف تعبر أنت ؟ أنني

لست لحقا شاذا في السفونية فكيف ترى ؟ إلى من غيرك أوجه

السؤال يا سيدي الراعي ؟

فأجبتها لأدافع عن نفسي جهد المستطيع :

— إن رجل الدين لا يحفل بجمال الوجوه ولا تسترعى انتباهه
روعة القسيات .

— ولماذا ؟

— لأنه يجد في جمال النفوس الشفاء كله .

فقلت وقد زمت شفقتها في حركة غضب ساحرة :

— إذن تفضل أن يلهمنى صمتك الاعتقاد بأنى دمية الخلقة
قيحة التكوين .

لم أستطع صبراً بعد هذا فصحت قائلاً :

— « جرترود » تعلمين حق العلم أنك جميلة .

فلزمت جانب الصمت وغشت وجهها سحابة من الجدل لم تفارقه
حتى عدنا إلى البيت .

لم نكد نعود حتى استقبلتنا « أميلي » بفتور وجهومة
ووجدت الوسيلة التي تشعرنى بها أنها تستهجن ضياع اليوم على هذه
الصورة . وكان في وسعها أن تنصح لى بما ترى قبل أن تخرج ،
ولكنها رأتنا نغادر المنزل فلم تقل كلمة نستشف منها مضمحل طويتها
شأنها في كل حين وحال ، لتحفظ بالحق في توجيه اللوم حين يحلو
لها أن تفعل .

وهي في الحق لم تلجأ في التأنيب إلى الكلمات ، ولكنها

اقتصرت على الصمت البليغ الناطق بالآلِهام الأليم . ألم يكن من الطبيعي ، وهي تعرف أنى ذاهب « بيجرود » إلى حفلة موسيقية أن تسألنا عما سمعنا ، وأن ترى الفرح المترقق في وجه الفتاة وتدرك أنه يزداد ويكظم حين تسمع من جانبها بأقل اهتمام بأسباب غببتها ؟ ولكن « أميلي » لم تصبر على الصمت طويلا ، فشرعت بعد قليل تتكلم . وخیل إليها أنها لكي تشرب أقوالها في هذا المقام بعض الرقة والحنان ، ينبغي ألا تتحدث إلا عن أشياء تافهة واهية الرباط . ولما فرغنا من العشاء وذهب الأولاد إلى مضاجعهم ، انتبذتُ بها ركنًا من الفرفة حتى لا تسمع الفتاة إلى حديثنا وسألتها في حدة وخشونة .

— أ كدّر صفو مزاجك أنى ذهبت « بيجرود » إلى الحفلة الموسيقية ؟

فأجابت بلا تردد كأنما كانت تشرئب إلى السؤال :

— إنك تعمل لها ما لا ينتظر أن تعمله لأحد من أبنائك .

وهذا هو دائماً محور الشكاية ووجه التظلم ، وهو الذى يلهمها في عناد وإصرار رفض الاقتناع بأن من مادة الإنسان أن يحتفل بالطفل المائد وليس بالأطفال المقيمين ، وفقاً لدلالة المثل الذى ضربه المسيح . وآلمنى فضلا عن هذا أنها لا تقيم وزناً لعامة « بيجرود » التى لا يمكن أن تتطلع بالأمل إلى متعة أخرى غير الاستماع إلى

الموسيقى . وإذا كانت العناية الإلهية قد هيات لى أسباب الفراغ فى ذلك اليوم على غير المألوف لكثرة الأعمال التى تتطلب منى سرعة الإنجاز فى الخارج ، فليس هذا سبباً يبرر لوم « أميلى » الجائر . يضاف إلى ذلك أنها تعلم علم اليقين أن كل واحد من أولادى لديه عمل يؤديه أو تقعده عن الخروج ملهاة ومشغلة ، وأنها هى نفسها لا تتذوق الموسيقى ولا يمكن أن تمر بيا لها فكرة الذهاب إلى حفلة من هذه الحفلات الفنية مهما يتح لها من الفراغ ، ولو أقيمت على عتبة الباب .

ومما زاد فى حزنى أن « أميلى » جرؤت على التفوه بكلماتها الموجهة أمام « جرتروود » . ومع أنى ملت بها إلى ركن من الرفقة ، إلا أنها رفعت صوتها حتى بلغ مسامع الفتاة .

شمرت حينئذ فى أغوار نفسى بسخط شديد طنى على ما فيها من الحزن والاكتئاب . ولما غادرت امرأتى المكان بعد قليل من الوقت دونت من « جرتروود » وتناولت يدها الهزيلة ورفقتها حتى لامست وجهى وقلت لها :

— أترين ؟ لم أبك هذه المرة .

فأجابتنى وهى تحاول أن تبسم لتسرى عنى بعض ما بى :
— نعم لم تبك أنت ... إنه دورى هذه المرة .

وتطلع وجهها الجليل إلى ، فرأيته قد غمرته الدموع .

٨ مارس .

كل ما أستطيع إهداؤه إلى امرأتى من المسرة هو أن أتجنب فعل ما يثير السخط في صدرها . وأمارات الحب السلبية المحض هي التي تأذن لى في إظهارها دون سواها . فإلى أية درجة ضيقت الخناق على حياتى وحصرتها في أضيق نطاق ، هذا ما لا تستطيع أن تقدره ولا يقع لها في حسابان ! ولشد ما أغنى أن تسألنى أداء عمل تهول النفس صعوبته ! إنها لو فعلت لهدت لأشق الأعمال وأعظمها خطراً ، ولكنها غريبة الطبع ، وكأني بها تعاف كل ما هو خارج عن الأوضاع المألوفة ، حتى أن التقدم في حياة البشر ليس في ملتها إلا إضافة أيام متشابهة الصور والألوان إلى أمثالها الماضية . وهي من أجل هذا لا تمنى ، بل لا تقبل أن ترى منى فضائل جديدة ، ويدفعها الغلو في هذا المضمار إلى النفور الشديد من أن ترى الفضائل المتعارفة تنمو وتزدهر . وفضلاً عن ذلك تنظر بعين القلق ، إن لم يكن بعين السخط والغضب ، إلى أى جهد تبذله كل نفس تروم أن ترى في المسيحية شيئاً آخر غير استثناس الفرائز .

ولم أزل أذكر أنى ذهبت ذات يوم إلى «نيوشاتل» ونسيت
أن أمر بياضة الخردوات التى تتعامل معها لأؤدى ما لها فى ذمتنا ،
وأبتاع علبة خيط كما طلبت منى «أميلى» عند مبارحة البيت .
خفت النتائج التى قد تستخلصها من هذا النسيان الذى آلتى
وجعلنى أشعر باستياء من نفسى أكثر درجات من التى توقعت أن
يستولى عليها ، وعلى الأخص لأنى عاهدت نفسى على إنفاذ ما طلبت
واضعا نصب عيني أن الوفى فى صنائر الأمور يكون كذلك فى
الكبير منها والخطير . ولست أفلى إذا قلت إنى تمنيت أن توجه إلى
بعض اللوم ، لأنى كنت أستحقه فى هذا الطرف دون ريب ،
ولكن الشكاية القائعة على الوم والخيال طفت فى نفسها على التهمة
الصريحة المحكمة ، كما يحدث فى أغلب الأحيان . آه ! ما كان أجمل
الحياة ، وما كان أخف عبء البؤس الذى نحتله ، لو كنا نرضى وتقعن
بالآلام الحقيقية الكاثنة دون أن ننصب لأطياف عقلنا ومردته ...
ولكن مالنا ولهذا ! لقد استرسلت فى الحديث وكنت أدون
هنا ما هو أقرب إلى أن يكون موضوع عظة دينية (إنجيل متى
إصحاح ١٢ آية ٢٩) « لا تدع للقلق سبيلا إلى نفسك » .
أعود الآن إلى جوهر الموضوع الذى اعترمت أن أسرده ،
وهو تاريخيين نمو «چرترود» الفكرى والخلقى .
كنت أرجو أن تنهى لى الأسباب التى تعينى على تسجيل

هذا النمو وتطوره خطوة خطوة ، وبدأت برواية ما عيس هذا الموضوع من التفاصيل . ولكن عاقبتى عن إتمام ما أردت أن الظروف لم تمنحنى من الفراغ ما يكفى فى تدوين جميع الوجوه والنواحي بالدقة المطلقة ، وأن من المسير على اليوم أن أوفق إلى التسلسل المحكم الذى يتطلبه الترتيب والمنطق .

دفعتنى قصتى دفعا فجعلتنى أقدم فى الذكر والتسجيل آراء تولدت فى ذهن « چرترود » من خلجات نشأت فى نفسها ومخادئات جرت بيننا كان ينبغى أن يتأخر موضعها من الرواية حرصا على توخى الضبط فى السرد ، وكل إنسان ستتيح له المصادفة قراءة هذه الصحائف ، سيملكه الدهش من غير شك حين يجد الفتاة تعبر بعد وقت قصير عما تحس بمثل هذه الدقة وتفكر فى مثل هذا الإحكام .

وفى الحقى كان تقدمها سريعا يحير المقول ويبعث فى النفس إكبارا مشوبا بالدهول : وطالما أعجبتى كيف كان إدراكها يختطف فى نهم شديد ما أقدمه إليها من الغذاء العقلى وما تستطيع الاستيلاء عليه منه ، وكيف كانت تبذل الجهد المتواصل حتى تلام بينه وبين نفسها وتنضجه تمام النضج ثم تهضمه سهلا سائفا كأنه لم يكن طريفا ولا غريبا . وكانت تلاحق فكرى بغير انقطاع وتسبقه فتخطف فى نفسى الدهش الشديد . وكثيرا ما كنت ، من درس

إلى درس ، أكاد أنكر تلميذتي وأحسنها شخصاً آخر لم أعرفه من قبل .

وفي نهاية أشهر قليلة ، لم يند يبدو عليها أن إدراكها حاني الركود طوال الأعوام الماضية . وقد أظهرت بعد هذه الفترة الوجيزة على غير المألوف ، من الحكمة ما لا تظهر الكثرة من الفتيات اللاتي يشقت العالم الخارجي أفكارهن وتستأثرشقي البلابل الواهية بخير انتباههن . وفوق ذلك كانت فيما اعتقد أكبر سناً بدرجة محسوسة مما اعتقدنا أول الأمر . ولما تبين لي بالملاحظة أنها تفيد من العمى وتحيل مرارته إلى مصدر عذب تستقي منه المنفعة ، ملت إلى الاعتقاد بأن ماهتها قد تكون من جملة نواحي نعمة أسبغت عليها . وعلى الرغم منى قاررتها « بشارلوت » . ولما كنت في بعض الأحيان أساعد ابنتي في استذكار دروسها ، كنت أرى ذهنها يتلغى بأضعف الهوام السابحة في فضاء المكان ، فأقول لنفسى : « مهما أظن الأمر على وجوهه ، أجد أنها لو كانت لا ترى ما حوالها من الأشياء ، لأصفت إلى خير مما تفعل ! » .

لست في حاجة إلى القول إن « جرتود » كانت كلفة أشد الكلف بالمطالعة ، ولكنى كنت حريصاً على أن أصاحب فكرها جهد المستطاع ، ومن أجل هذا كنت أفضل أن لا تقرأ كثيراً ، وعلى الأقل أن لا تكثر من القراءة بمفردها وفي غيبتى ، وعلى

الأخص في الكتاب المقدس ، وهذا يبدو غريباً أن يصدر
عن پروتستانتى .

سأين ما استبهم في هذه النقطة . ولكن قبل أن أعرض
لهذا الموضوع الخطير ، أريد أن أسرد حدثاً صغيراً يتصل بالموسيقى
وينبئ أن أضعه في قصتى ، إذا لم تخدعنى الذاكرة ، بعد حفلة
« نبوشاتل » بزم من قصير .

أقيمت هذه الحفلة كما اعتقد قبل العطلة الصيفية التى أعادت
إلينا « جاك » بثلاثة أسابيع . وأثناء غيبته كنت كثيراً ما اجلس
« جرتروود » أمام أرغن كنيسةنا الصغيرة التى تختص به مادة الآنسة
« دى لا م . . . » ، وهى التى تقيم الفتاة عندها فى الوقت الحاضر
(بالنسبة للزمن المسابر لحوادث القصة) .

لم تكن الآنسة « لوزى دى لا م . . . » قد شرعت إلى ذلك
الوقت فى تعليمها الموسيقى ، وعلى الرغم من حبي لهذا الفن ، فإنى
ضعيف الدراية به ، وكنت أشعر بأنى لا أملك من الكفاية
والجدارة ما يؤهلنى لأن أعلمها شيئاً ألبتة ، وتؤكد هذا الشعور لما
جلست حذوتها لأصاحب أصابعها على المفزف ، إذ قالت بعد لحظات
من الشروع فى المفزف :

— كلا .. أرجو أن تدعى .. إنى أفضل أن أتدرب بمفردى .

لم يسعنى إلا أن أفادرها عن طيب خاطر ، لأن البيعة من ناحية

مكان مقدس يتطلب التوقر والاحتشام وفرض الإجلال والاحترام فلا يصح أن ألبث معها فيه منفردين ، ثم لآثى من ناحية أخرى كنت أخشى همسات الناس ولطمهم - مع أنى كنت أجتهد مادة فى ازدراء القالة وتجاهل أمرها - ولكن الشبه قد تطير فى هذا الطرف من حول الفتاة وترجها الظنون أيضاً ، وهذا ما كنت أحاول اتقاءه بجهد الطاقة .

وكما كنت أخرج لأداء الزيارات التى يفرضها على الواجب وتكون مواضعها قرية من الكنيسة ، كنت أستصحب الفتاة معى إليها وأتركها فيها تنتظر الساعات الطوال فى كثير من الأحيان حتى أنجز أعمالى وأعود إليها فناخذ سمنا إلى البيت معاً . وهى لكى تتجنب الملل ، كانت تشغل نفسها فى صبر وجلد باستكمال ما لم تعرفه من النغمات ، فكنت إذا رجعت إليها فى المساء ، رأيتها شديدة اليقظة والانتباه أمام لحن من الألحان يغمرها بفيض طويل الأجل من نشوة النبطه وسحر الجذل ..

منذ ستة أسابيع أو تزيد قليلا ، وكان ذلك فى الأيام الأولى من شهر أغسطس ، أبلت « جرتود » البيعة وذهبت لمواساة أيم مجوز لم أجدها فى دارها ، فملت أدراجى على الفور لأقود الفتاة إلى البيت ، ولم تكن تفتظر أوبقى بمثل هذه السرعة . ولشد ما استحوذ على الدهش وأخذتى هزة المفاجأة حين رأيت ابنى « جاك » معها .

لم يشعر كلاهما بدخولي ، لأن الصوت الذي نشأ عن خطواتي كان ضعيفاً ظنفت عليه نغمات الأرغن فأخفته . وليس من طبي التجسس واستراق السمع ، ولكن كل ما عيس « جرتود » يملك على قلبي ومشاعري .

سرت حينئذ على أطراف أصابعي حتى لا يحدث وقع أقدامي أي صوت ، وصعدت متسللاً على درجات السلم القليلة المؤدية إلى المنبر حيث أستطيع الملاحظة على خير وجه ، وأقول هنا اعترافاً بالحق ، أنني لم أسمع من أحدهما أو كليهما طوال المدة التي لبثتها في مرصدي كلة نائية لا يصبح أن تقال في حضرتي ، ولكن « جاك » كان واقفاً أمامها ورأيت مرات متعددة يتناول يدها وينقل أصابعها على أصابع المزف ، فقلت في نفسي : « أليس غريباً أن ترضى من « جاك » بما رفضت قبوله مني ؟ » كان دهشى وألمى من الشدة بحيث لم أجروء على الاعتراف بهما لنفسي ، ولم ألث إلا قليلاً حتى اعتزمت التدخل ، ولكنني لم أكّد أشرع في إنفاذ ما اتتويت ، حتى رأيت « جاك » يخرج من جيبه ساعته على حين بفته ، ويقول .

— حان الوقت . ينبغي أن أذهب ، فإن أبي على وشك أن يعود .
رأيت حينئذ يرفع يدها الراضية المستسلمة إلى شفتيه ، ثم يندفع نحو الباب . انتظرت لحظات حتى أطمئن إلى خروجه ، ثم نزلت على السلم في خفة وحذر وفتحت باب البيعة وقصصت إلى أن تسمع

الفتاة صوته حتى تعتقد أني آت من الخارج ، ثم بادرتها بقولي :
— جرتروود !! أألى استعداد أنت للمودة ؟ وكيف حالك
مع الأرغن ؟

فأجابت بصوت طبيعي لا تشوبه شائبة من القلق أو الانفعال :
— نعم على أتم استعداد . لقد حصلت اليوم حقاً على بعض
التقدم .

تضيق قلبي حزن يرفض له صبر الصبور ، ولكن أحداً منا
لم ينطق بكلمة تمس الحادث الذى فرغت الساعة من ذكره ،
لا مراحة ولا تلميحاً .

كنت أشعر برغبة ملحة في مقابلة « جاك » على انفراد ،
وكان من عادة امرأتى و « جرتروود » والأولاد أن يتركونى معه
بعد العشاء نفرق الوقت في الكتب حتى يستوهن الليل .

انتظرت هذه اللحظة في لهفة مشهية حتى حانت ، ولكنى
قبل أن أخاطبه شعرت بوجيب ألم في القلب وعواطف شديدة
الاضطراب ، فلم أدر كيف أجرو على فتح باب الحديث في الموضوع
الذى كان يقلقنى أشد القلق .

وإني لفي حيرتى هذه ، إذا هو يتقذنى فجأة من مأزق الصمت
فيملن إلى عزيمه على تمضية العطلة الصيفية كلها معنا . وكان قبل

ذلك بيضمة أيام قد حدثنا عن رحلة إلى جبال الألب العليا يعتزم القيام بها ، فلقى منى ومن أمه أحسن القبول وأجل الموافقة ، وكنت أعرف أن صديقه « ت » الذى اختاره رفيقا فى سياحته ، ينتظره مؤمنا بقدمه إليه ، فلما أعلن إلى عزمه على البقاء معنا ، ظهر لى جليا أن هذا التغير لا يخلو من صلة وثيقة بالنظر الذى فاجأته بالكنيسة .

أخذنى أول الأمر سخط شديد ، ولكنى خفت ، إن أنا استقدت له ، أن يلقى ابنى قلبه من دونى ويحكم رتاجه إلى الأبد ، ثم خشيت أن ينطلق لسانى بكلمات جارحة تستوجب الأسف ، فبذلت جهداً عظيماً حتى استطعت أن أمسك على ما فى نفسى ، وقلت فى صوت حاولت وسعى أن أخرجه طيبياً :

— كنت أعتقد أن « ت » يعتمد على وفائك بكلمتك .

— أوه ! إنه لا يعتمد علىى فى الرحلة اعتماداً مطلقاً . وهو على كل حال لن يصعب عليه اختيار صديق آخر يحل على . إنى أجد هنا الراحة التامة كما أجدها فى « أوبرلاند » وأعتقد حقاً أنى أستطيع استخدام وقتى خيراً من المرح فى الجبال .

— أى أنك وجدت هنا بعد البحث ما يشغلك .

حذق فى وجهى ، إذ أدرك أن صوتى ينم عن بعض التهمك

والسخرية ، ولكنه لم يبين السبب ، فعاد يقول في هيئة طليقة :

— إنك تصرف أئى أفضل دائماً الكتاب على المرح فى الجبال

فألقيت عليه بدورى نظرة نافذة ، وأجبت :

— نعم يا بنى . ولكن ألا تعتقد أن مصاحبتك لدروس الأرفعن

تفضل القراءة بكثير عندك ؟

صعد السلم إلى وجنتيه وأحس به ، فوضع يده أمام عينيه كأنما

يريد أن يجنبهما ضوء المصباح ، ولكنه لم يلبث أن ملك نفسه وقال

فى صوت كنت أتمنى أن يكون مشوباً بيمض الاضطراب :

— لا تسرف فى اتهاى يا أبى . كان فى نيتى أن أفض لك

جملة حالى ولا أكتك شيئا من بنات صدرى ، ولكنك سبقت

بلحظات قلائل الاعتراف الذى كنت مستعداً للجهر به .

كان يتكلم فى طلاقة وترتيب كما يقرأ الإنسان فى كتاب ،

ويحتم جملة فى هدوء كأن الأمر لا يمس من قريب أو من بعيد .

أوغر صدرى ضبط النفس الذى أبداه ، وملاء غيظاً وغضباً ،

وشمر بأئى على وشك أن أقطعه ، فرفع يده كأنما يريد أن يقول :

كلا . تستطيع أن تتكلم بعد أن أفرغ من حديثى . ولكنى أمسكت

بذراعه فى هزة قوية وصحت قائلاً وقد أخذتى الحدة :

— أفضل عندى أن لا يقع بصرى عليك بعد اليوم من أن

أراك تدخل الاضطراب على نفس «خبر ترود» الزادة النقية !

لستُ في حاجة إلى اعترافك ! إن استغلال العاهة والبراءة وسلامة
الطوية وصفاء السريرة ، لؤم لم أكن أعتقد أنك تحط إلى دركه
طيلة عمرك . ومع هذا تخاطبني في مثل هذا التبجح وهذه الصفاقة !
إصغ إلى جيداً : إن « جرتود » أمانة في عنق ولن أحمل بعد اليوم
أن تخاطبها أو تمسها أو تراها .

فأجاني في تلك اللحظة الهادئة التي استثارت غضبي :

— ولكن ثق يا أبي كل الثقة بأنني أحترم « جرتود » كما
تحترمها أنت بلا أدنى فارق . وإنك تلصق بي أفطع تهمة وتوجه
إلي أبشع إهانة إذ ظننت أن في سلوكي أو في مضمير قلبي نفسه شيئاً
معيباً يستوجب اللوم . إنني أحب « جرتود » وأكن لها احتراماً
كما قلت يبادل هذا الحب في قوته وتقائه ، ومن أجل ذلك أجد
مثلك أن إدخال الاضطراب على نفسها واستغلال براءتها وعاهتها
أمران ينطويان على الخسة والدنائة .

ثم احتج بأن كل ما يرغب فيه ويتوق إليه هو أن يكون لها
عضداً وصديقاً وزوجاً ، وبهرلي بأنه لم يجد من الأمل أن يتحدث
في هذا الشأن قبل أن يستقر على رأى حاسم ، وأن هذا الرأى لم تعرفه
الفتاة بعد ، لأنه يرغب في الإدلاء إلى به قبل أن يعلنه إليها .

سكت قليلاً ثم استأنف الحديث :

— بين يديك الآن اعترافى ، وثق بأنى لا أخفى فى صدرى شيئاً
آخر غيره .

لما سمعت هذه الأقوال توزعتى الحيرة والذهول ، وكنت
طوال إصغائى إليها أسمع نبض صدغى ودقات قلبى . أعددت اللوم
لأسطه على ابنى ولكنه جردنى رويداً من كل سبب يميث السخط
فى نفسى ، فشعرت بالتخاذل لضعف الحجة ، حتى أننى فى نهاية
دفاعه ، لم أجد ما أنطق به .

وبعد صمت مرهق طويل ، استجمعت فكرى وقلت :

— هلم بنا إلى النوم .

ثم نهضت من مكافى ووضعت يدي على كتفه وتابعت الكلام :

— سأبثثك غداً برأى فى كل ما سمعت .

— أعلن إلى على الأقل أنك لم تمد تشعراً بالغضب على .

— إننى فى حاجة إلى الليل لاستشارة الفكر والروية .

لما تقابلت مع « جاك » فى غداة اليوم التالى ، خيل إلى حقاً
أنى أنظر إليه للمرة الأولى . وبدأ لى دفعة واحدة أن ابنى لم يعد
طفلاً ، بل صار رجلاً فى ميعه الصبا وشرح الشباب ، وأدركت أنى
إذا ظلمت أعتبره طفلاً ، فإن هذا الحب الذى عرفته بنته يكون فى
نظري بشعاً دميماً .

قضيت الليل في إقناع نفسي بأنه طبيعي لا غرابة فيه ولا شذوذ على النقيض مما أجد . ولكن كيف كان يزداد ضيق بهذا الغرام كلما أمضت في هذا الإقناع ؟ ذلك ما لم أدرك حقيقته إلا بعد مضي زمن قصير .

أردت أن أحدث إلى « جاك » وأخبره بما استقر عليه رأيي ، وقد همست في أذني غريزة كالضمير لا تخطئ ولا تتخدع ، ونبهتني إلى ضرورة منع هذا الزواج مهما كلفني الأمر ، فأخذته إلى نهاية الحقيقة ، وبدأت قولي بسؤاله :

— هل أعلنت عواطفك إلى جرترود ؟

— كلا . ربما شعرت هي بحبي ، ولكني لم أعترف لها بشيء .

— إذن عدني أن تطيل أجل صمتك وكتماك .

— أبي ، لقد عاهدت نفسي على طاعتك ، ولكن هل أستطيع أن أعرف ما لديك من الأسباب ؟

ترددت في إجابة طلبه ، لأنني لم أدرك هل الأسباب التي سبقت إلى ذهني في تلك اللحظة ، هي نفسها الخليفة بالذكر في المقدمة ؟

واعترافاً بالحق أقول إن صوت الضمير كان أقوى وأوضح من صوت العقل في إملاء هذه الكلمات .

— إن « جرترود » صغيرة السن غضة الإهاب ، ولا تنس أنها لم تتناول القربان بعد . تعلم يا بني أنها ليست كغيرها من

الأطفال مع الأسف الشديد ، وأن نحوها قد تأخر كثيراً ، وهي
لمصفاة دخيلتها كما ترى ، تستقبل أقوال الحب الأولى التي تقع على
أذنها بحس مرهف ، ومن أجل هذا بالدقة ينبغي أن لا تُسربها إليها .
إن نشر السيطرة على إنسان لا يستطيع الدفاع عن نفسه هو الجبن
المجسم ، وعهدى بك شرفاً تريباً بنفسك عن الجبن والنذالة . تقول
إن عواطفك نقية من كل ما يستوجب اللوم ، ولكني أقول إنها
تشتمل على إجرام لأنها مبكرة سابقة الأوان . إن الحكمة التي
لا تزال تعوز « جرترود » ، ينبغي أن نهتدى نحن بنورها في سبيل
رعايتها . هذه مسألة ضمير فيما أعتقد .

ومن أجل صفات « چاك » وخصائصه أنه يكفي في إقناعه
هذه الكلمات البسيطة : « إني أترك الأمر لضميرك وأرضى بحكمه »
التي طالما لجأت إليها في معاملته حينما كان صغيراً .

تقدته خلصة على الرغم منى بنظري السريع ، وكان حارى الرأس
بوشعره المرسل الضارب إلى صفرة الأصيل يلتصق في عوج خفيف
فوق صدغيه ويحنى تحته نصف أذنيه ، ثم قلت لنفسى : « لو
استطاعت « جرترود » أن تراه ، لما ترددت في الإعجاب بقده
الممشوق ومثاله المرن المستقيم ووجهه النضر الذي لا يزال يحمل
حمة الطفولة البريئة ، ويتدجى فيه مع هذا ظل مباحث من الجد
والخطورة ! » .

قلت له وأنا أنهض عن المقعد الحجري الذى كنا نجلس عليه :
— شيئاً آخر أريد أن أسألك إياه : قلت إنك كنت تنتوى
السفر بعد غد ... أرجو أن لا تؤجل هذا الموعد . وينبئنى أن تظل
غائباً شهراً بأكمله . رجائى منك أن لا تختصر من هذه الرحلة يوماً
واحداً ، أتتحقق هذا الرجاء ؟

— نعم يا أبى . سأطيع أمرك .

وفى هذه اللحظة رأيت لونه قد امتقع وانكفاً حتى كست
الصفرة الشديدة شفتيه . ولكنى استنتجت من رضوخه السريع
أن حبه لا بد أن يكون قاتراً ضعيفاً ، واقتنعت بهذا الاستنتاج ،
فشعرت ببرد راحة يسجز عنها الوصف كرجل ألقى عن ظهره المبه
النفادح الذى يؤوده ، وعاد خفيف الجسم رافه النفس .

ومع هذا تأثرت بطاعته وخضوعه فقلت له فى رقة وعذوبة :
— إبنى أسترده الطفل الذى أحبه .

ثم جذبته إلى فى رفق ووضعت شفتى على جبينه الوضاء ،
فشعرت منه بتراجع ضئيل يكاد لا يُنَال بالحس ، ولكنى لم أشأ أن
أتأذى بهذه الحركة أو أدعها تبعث فى نفسى الحزن والاكتئاب .

١٠ مارس .

كانت دارنا صغيرة تكاد لا تفي بما يعوز أفراد الأسرة من

السمة والراحة. وهذا ما كان يضايقني في عملي أحياناً على الرغم من احتفاظي بفرقة صنيقة في الطبقة الأولى كنت أستطيع أن أخلو فيها إلى زائرتي، ويزداد ضيق على الأخص حين كنت أرغب في التحدث إلى أحد من خاصتي على أفراد دون أن أحفل للأسلوب وأحتشد لفن الإلقاء، كما كان يقع في هذه الغرفة التي يسميها الأولاد: المكان المقدس، ولا يلجونها إنفاذاً للأمر الذي يحظر عليهم ذلك.

في هذا الصباح نفسه سافر «چاك» إلى «نيوشاتل» ليلتاع ما تتطلبه الرحلة من الأحذية، وكانت السماء مصحبة والجو مشرق رضى النسمات، فخرج الأولاد مع «جرتروود» بعد الإفطار، يقودونها وتقودهم في وقت واحد (يسرنى أن أسجل هنا أن شارلوت كانت بنوع خاص ترمي الفتاة وتحافظ عليها).

هدأ البيت وتهاوت لي أسباب الخلوة إلى «أميلي» في الوقت المعين لشرب الشاي الذي كنا نتناوله دائماً في غرفة الطعام العامة، وكنت أتمنى هذه الخلوة لشدة رغبتي في تبادل الحديث معها. ويندر أن أجد نفسي منفرداً معها دون أن أشعر بنوع من الحجل، وخطورة ما اعتزمت قوله في هذه المرة غمزت علي الاضطراب كأني مقبل على نشر اعترافاتي الخاصة، لا على غطابتها في شأن اعترافات ولدي «چاك».

وقبل أن أنطق بكلمة، أحسست فضلاً عن هذا إلى أية درجة

يمكن أن يشترك مخلوقان في عيشة واحدة ويتحابا ، ثم يظل كلاهما لغزاً مستغلقاً على الآخر ، وكيف تكون الأقوال ، سواء أكانت موجهة منا إلى الغير أو من الغير إلينا ، آفة شاكية كأنما هي ضربات مسبار تنبها إلى صلابة هذا البرزخ الفاصل وقوة مقاومته ، وإلى أننا إذا أغفلنا أمره ولم نلق إليه بالنا ، فإنه قد يزداد ممكاً ومثانة .

بينما كانت تعصب الشاى ، قلت مستهلاً حديثي في صوت مرتعش بقدر ما كان صوت ابني بالأمس هادئاً رزيناً :

— تكلم معى « چاك » أمس مساء وهذا الصباح فى شأن حبه لچرترود .

فأجابتنى وهى مستمرة فى عملها دون أن تنظر إلى ، كأنما أعلن إليها شيئاً طبيعياً لا غرابة فيه ، أو على الأرجح لا أحمل إليها خبراً البتة :

— حسناً فعل .

— أفضى إلى برغبته فى الزواج منها . إن عزمه ...

فقالت مخمضة وهى تهز كتفها فى حركة بسيطة :

— كان هذا من السهل إدراكه قبل وقوعه .

قلت وقد تهيجت أعصابى قليلاً :

— إذن فهمت أنت شيئاً !

— شيئاً كان يتضح ويكشف عن نفسه رويداً منذ زمن

طويل ، ولكنه من الأشياء التي تفلت من ملاحظة الرجال وتلتوى عليها .

— كان من الواجب عليك في هذه الحالة أن تلتقي نظري وتسترحى انتباهي .

فبدت على ركن من شفتيها المتقلصة قليلا بسمة فاترة ، تلازم في بعض الأحيان كتمان ذات نفسها وتحبسه من الافتتاح ، ثم هزت رأسها في انحراف وقالت :

— أفرضُ عليّ أن أنبهك إلى كل مالا تلاحظه أو تلقى بالك إليه ؟

ما دلالة هذا التليخ وما مغزاه ؟ هذا ما لم أعرفه وما لم أשא أن أحاول الوقوف عليه ، فضريت صفحا عنه وقلت :

— الخلاصة أنني أريد أن أسمع رأيك في المسألة التي جئتك بخبرها .

فتنهدت وقالت :

— تعرف يا صديقي أنني لم أوافق قط على وجود هذه الفتاة بيننا ..

كلت أغضب حين رأيها تعود إلى الماضي على هذه الصورة ، ولكنني تما لك نفسي في عناء ومشقة ، وقلت :

— وجود « جرتود » ليس موضوع حديثنا

فقاطعتني بقولها :

لقد كان رأيي دائماً أن إقامتها معنا لا تنتج خيراً .
وهنا ملكتي الرغبة في استرضائها فاقننصت جلستها الأخيرة
وأتخذتها وسيلة إلى استدراجها :

— إذن تعتبرين زواجاً مثل هذا شراً . . . ثقي بأن هذا القول
هو ما كنت أروم سماعه منك ، ويسرني جد السرور أن نستقر
على رأي واحد . وفضلاً عن ذلك فإن « چاك » اقتنع بالحجج التي
شرحتها له وقابلها بالرضا والطاعة ، واتفقت معه على أن يسافر غداً
للقيام برحلته التي ينبغي أن تستغرق شهراً كاملاً ، فاطمئني بالامن
هذه الناحية .

سكتُ قليلاً ثم قلت :

— دفعني اهتمامي مثلك بأن لا يبعد « چرترود » هنا عند عودته
إلى أن أفكر في الأمر ، فوجدت من الأصوب أن أستودعها الآنسة
« دى لا م » حتى أستطيع الاستمرار في رؤيتها ، إذ لا أخفي أنني
خضعت على نفسي وإنجابات حقيقية نحوها لا مناص من القيام بها .
وكثيراً ما شعر قلبي بأن الآنسة تود من حبة القلب أن تسدى إلينا
سجلاً ، فهي ستعني « چرترود » وسينغمرها السرور حين تعرف
هذه الفكرة كما يدل على ذلك ابتهاجها بإعطائها دروساً في الموسيقى ،
واعتقد أن هذه الطريقة ستريحك من إقامة تنقل عليك .

لم تسكلم «أميلى» لأنها فيما يظهر أصرت على الاحتفاظ بالصمت، فعدت إلى الحديث :

— وهذه الحالة تحتم علينا أن نعمل ما فى وسعنا حتى لا يرى «چاك» الفتاة فى محل إقامتها الجديد بنير علمنا ، ومن أجل هذا أعتقد أن من الأمثل شرح الموقف للآنسة «دى لا م» ألا تقرين رأى ؟

حاولت بهذا السؤال أن أحصل على كلمة من «أميلى» ولكنها ظلت مضومة الشفتين كأنما أقسمت ألا تقول شيئاً ، فواصلت قولى ، لا لأن لدى شيئاً آخر أضيفه إلى ما سبق ، ولكن لأتقذ نفسى من صمتها الذى لم أستطع صبراً على احتماله :

— وعلى كل حال فإن «چاك» ربما يمود من رحلته مستيقظاً بارئاً من جبه . أيعرف الإنسان مجرد رغبته فى مثل منه هذه ؟
فأجابتنى بلهجة غريبة :

— أوه ! وحتى بعد هذه السن لا يعرفها الإنسان دائماً .
أغضبتنى لهجتها المستعجمة ذات الحكم اللازم ، لأنى بطبى وتكونى كلف بالصراحة ، فلا يلائمى الفموض بسهولة . وبعد لحظات التفت إليها ورجوت منها أن توضح ما ترى إليه بكلماتها ، فقالت فى نمة الحزن :

— لا شىء يا صديقى . فكرتُ فقط أنك كنت منذ هنية

تمنى أن أنبهك إلى كل ما يفتل من ملاحظتك .

— وإذن ؟

— وإذن قلت لنفسى إن التنبيه ليس من الهين اليسير .

ذكرت أنى كنت أستنكر الفموض ، وحرصاً على هذا
المبدأ ، أبيت السكوت على المعانى المسترة خلف الألفاظ ، فقلت
فى قليل من الحدة والخشونة كما أظن :

— حين تريد أن أفهم قولك ينبى أن تفصحى أكثر

من هذا .

ولكنى أسفت للهجى فى الحال ، إذ رأيت شفتيها ترتجفان
بعض لحظات . ولم تلبث أن أشاحت بوجهها وازورت عني
معرضة ، ثم نهضت وسارت فى القرقة بضع خطوات فى تردد
ومخاذل كأنها مفككة المفاصل منسركة القوى .

وخشيت أن يخرج فصحت سائلاً :

— خبرنى يا «أملى» ، لماذا يلازمك الاكتاب الآن ، وقد

دُبر الأمر وليس فيه على سوء ما يخشى عواقبه ؟

شعرت فى هذا الوقت بأن التفانى إليها يضايقها ، فأدبرت
ظهرى واتخذت من المنضدة متكأ لرفقى ومن راجتى مؤثلاً
لخلى ، ثم قلت :

— لقد خاطبتك منذ لحظات في عنف وغلظة ، فأنشروني على جناح عفوك .

وحينئذ عرفت من وقع قدميها أنها تدنو مني ، وشعرت بأصابعها توضع على جبينى وهى تقول فى صوت رقيق تخنقه العبرات :

— صديقى المسكين !

ثم غادرت العرفة على الفور .

وأثبتت فى هذا المقام أن كلماتها التى بدت لى فى حينها ملففة مستتلفة ، كشفت لإدراكى عن مغزاها ومرامها بمد زمن قصير . ولقد دوتها كما ظهرت لى أول الأمر ، وفى هذا اليوم فهمت فقط أن الوقت قد حان لنقل « ليرتود » إلى مكان آخر .

١٢ مارس .

فرضت على نفسى واجبا هو أن أخصص كل يوم جزءا من الوقت « ليرتود » يختلف قصرا وطولا باختلاف الأعمال اليومية التى يتحتم على إنجازها . وفى غدوة اليوم التالى لحديثى مع « أميلى » وجدت لى فسحة من الوقت ، وكان الجو مغريا بصفائه ورقة شمائله ، ففرجت مع الفتاة نسيروا فى مستبدقات النافذة تحت قباب نحرمة من الأغصان حتى بلغنا غضون جبال (جورا) حيث يسيطر

البصر على بقاع من الريف مترامية الأطراف ويمتد من تحت ضباب رقيق شَفَّ إلى جبال الألب البيضاء التي تبعث في النفس دهشة الجمال والفتنة .

لما وصلنا إلى المكان الذي ألقنا الجلوس فيه ، كانت الشمس قد مالَت إلى الناحية التي عن شمالنا . وكان يمتد تحت أقدامنا على مسافة طويلة ، مرعى ضئيف الكلاً في بعض نواحيه كثيفه في البعض الآخر ، يرى فيه على البعد قطع من البقر ، تحمل كل بقرة منه ، جرياً على عادة القطعان في الجبال ، جرساً صغيراً في العنق . ولما استقر بنا المقام وبلغ رنين الأجراس سمع « جرتود » قالت وهي تصني إليه :

— إنها ترسم البقعة والمنظر الذي تراه .
ثم سألتني كدأها حين نخرج للاستراحة في كل مرة ، أن أصف لها المكان الذي اخترناه لجلوسنا ، فقلت :
— ولكنك تعرفينه قبل اليوم . إننا في طرف الغابة حيث ترى منه جبال الألب .

— وهل تتضح اليوم للنظر ؟
— يستطيع الإنسان أن يراها في أجلى رونق وبهاء .
— قلت لي ذات مرة إنها كل يوم هي في شكل ...
— بماذا أقارنها اليوم ؟ بظماً في يوم صيف قانظ . قبل ورود

الماء سيكون قد كل انحلالها وذوبانها في الهواء .

— أريد أن تجربني هل في الرعى المتراعى أمامنا زهرات

من الزنبق ؟

— كلا يا « چرتروود » إن زهرات الزنبق لا تنبت في مثل

هذه الأمكنة العالية وربما لا ينمو فيها إلا أنواع منها نادرة .

— ألا ينبت فيها ما يسمى بزنبق الحقول ؟

— ليس في الحقول زنبق .

— حتى الحقول التي في أرياض « نيوشاتل » تخلو منها ؟

— لا وجود لأزهار بهذا الاسم .

— إذن لماذا يقول لنا السيد المسيح « أنظروا إلى زنابق

الحقول » ؟

— لم يذكرها إلا لأنها كانت معروفة في عصره دون ريب ،

ولكن افتنان الناس في الزراعة واستنباط أنواع النبات ، قضى على

هذا النوع من الأزهار .

— أتذكر أنك قلت لي مراراً إن أعظم ما يفتقر إليه هذا

العالم الأرضي هو الثقة والمحبة . ألا تظن أن الإنسان بثقة تريد قليلاً

على ما عنده ، يعود ثانية إلى رؤية زنابق الحقول ؟ إلى حين أصغى

إلى هذا القول ، أوكد لك أنني أراها . سأصفها لك ، إذا شئت —

بكافى بها أجراس من لُهب وشُهب ، أجراس كبيرة من زرقة السماء

مملوءة بمطر المحبة يوج بمضها في بعض كلما داعبها نسيم المساء .
لماذا تخفى عني أنها كائنة هنالك أماناً ؟ أنى أشعر بها ! أرى المرعى
زاخرأ بها !

— إن هذه الزهرات ليست أكثر جمالاً مما ترينها يا عزيزتى
« جرتود » .

— قل إنها ليست أقل جمالاً .

— إنها جميلة كما ترينها .

— « وأقول لك في الحق إن سليمان نفسه ، في إيان مجده
وعظمته ، لم يبلغ في كسوته مبلغ أية واحدة منها » .
هذه نبذة من أقوال المسيح اقتبسها « جرتود » وقالتها في
صوت عذب منمّم ، تغيل إلى وأنا أصغى إليها أنى أسمع هذه
الكلمات للمرة الأولى .

وكررت هذه الجملة « في إيان مجده وعظمته » بلهجة الناهل
الساج في التأمل ثم ظلت بعض الوقت صامته ، فعدت إلى الحديث :
— قلت لك يا « جرتود » . إن من لهم في رؤوسهم أعين ،
م الذين لا يعرفون أن يروا ويبصروا .

وفي هذه اللحظة سمعت في أغوار قلبي لهذه الصلاة « لك الحمد
يا رب على أنك تطلع المساكين المحدودين على ما تخفيه عن الأذكياء
المحدودين » . وعلى حين بشتة صاحبت الفتاة قائلة في حماسة وبشر :

— آه ! لو تعلم كيف أتصور في سهولة كل هذا ! أيعوزك
الدليل ؟ أتريد أن أصف لك المكان ؟ ... تقوم من خلفنا ومن
حولنا وفوق مستوى رؤوسنا أشجار التنوب الهائلة ذات الطعم
المائل إلى الصنوبر ، والسوق الضاربة إلى حمرة الرمان ، والأغصان
الطويلة الأفقية السمراء التي تثن كلما هب عليها الهواء وثناها .
وينبسط أمامنا ، ككتاب مفتوح مخني على مِقْرَأ الجبل ، الرعي
الفسيح المخضوضر الملون ، الذي تكسبه الظلال زرقة حين تخيم
والشمس صفرة حين تبرز ، وكلمات هذا الكتاب الجلية البارزة هي
أزهار — من كف الذئب وشقايق النعمان وكف السبع وزنايق
مليان البديعة — تأتي الأبقار لتتهجى حروفه بأجراسها وتهبط
الملائكة لتقرأ فيه ، ما دامت عيون الناس مغلقة كما تقول . وفي
نهاية الكتاب أرى نهراً كبيراً كأنه من لبن تكسوه غلالة رقيقة
من البخار والضباب ، يغطي هوة هائلة من الأسرار النامضة ،
وليس له من شاطئ آخر غير جبال الألب الفتاة هنا لك على بعد
شامع من مكاننا ... وإلى تلك المرتفعات الشاهقة سينهب
« جاك » . قل : هل سيسافر غداً حقاً ؟

— استقر الرأي على أن يسافر غدا . هل أخبرك بذلك ؟
— كلا . ولكنني فهمت من تلقاء نفسي . هل سيتخيب وقتاً

طويلاً ؟

— شهرآ... «چرترو» أريد أن أسألك... لماذا لم تقم
على أنه اجتمع بك في الكنيسة؟

— جاني في البيعة وقابلني مرتين. أوه! إنني لا أريد أن أخفي
عنك شيئاً، ولكنني خشيت أن أسبب لك ألماً.

— لقد ولّته في نفسي كتابك.

— تحسنت يدها يدي وقالت:

— كان يحزنه السفر.

— خبريني يا «چرترو»... هل أسر إليك أنه يحبك؟

— كلا، ولكنني أشعر جد الشموخ بهذا من غير حاجة إلى

الجمهور... إن حبه لي لا يداني حبك.

— وأنت يا «چرترو» أيؤملك رحيله؟

— من الأصوب أن يسافر، هذا رأيي. إنني لا أستطيع أن

أجيبه على عواطفه.

— ولكن أفصحني: أيؤملك سفره؟

— تعرف جيداً أنه أنت الذي أحب ياسيدي الراعي... أوه!

لماذا تسحب يدك؟ لم أخاطبك على هذه الصورة إلا لأنك متزوج.

وفضلاً عن هذا فإن الإنسان لا يبنى بفتاة ضريرة، وإذن ما الذي

يحول دون أن تحب؟ تكلم ياسيدي الراعي وقل هل تجد هذا

الحب خطيئة وشراً؟

— النسر لا يكون في الحب أبداً .

— لا أشعر بغير الخير في قلبي . لا أريد أن يألم « چاك » من
أجلى ... أريد أن أجنب الجميع الألم ... لشد ما أرجو ألا تهب
من ناحيتي إلا ريح الصفاء والسعادة !
— « چاك » يفكر في طلب يدك .

— أأأذن لى في محادثته قبل سفره ؟ أرجو أن أفهمه ضرورة
نزوله عن حى . سيدى الراعى ، أظنك تدرك أنى لا أستطيع
الزواج من أحد . أترانى على حق ؟ منسمح لى أن أتحدث إليه ،
أليس كذلك ؟

— لك ما تريدن في هذا المساء .

— كلا . غدا في لحظة السفر تقسما ...

— تضيقت الشمس إلى المغيب في روعة أخاذه ، وكان الهواء
رخيا هادئا ، فنهضنا وأخذنا ، ونحن نتبادل الحديث ، طريق
العودة وقد خيم عليه غبش المساء .

الكراية الثانية

٢٥ أبريل .

اضطرت إلى ترك هذه الكراية بمض الوقت .
تصدع الثلج وذاب ، وما كادت الطرق تمود صالحة للمسير ،
حتى رأيت من الواجب عليّ أن أقوم بإنجاز عدد كبير من
الالتزامات كنت مرغما على إرجائها طوال الزمن الذي بقيت فيه
قرنتنا محاصرة بالثلوج . وبالأمس فقط استطعت أن أجد من الفراغ
بعض لحظات .

وفي البارحة أعدت قراءة كل مادونته هنا . . .
واليوم وقد آن لي أن أجرؤ على تسمية العاطفة التي ظل قلبي
لا يمتزف بها وقتا طويلا ، باسمها ، أكاد لا أفسر لنفسى كيف
استطعت إلى الآن أن أخطئ في إدراكها ، وكيف جاز أن تظهر لي
بعض أقوال « أميلي » التي دوتها فيما سبق غامضة مستبهمة ،
وكيف تيسر لي بعد قول « جرتود » الساذج وصراحتها الجلية أن
أشك في حبي لها ولا أتيين حقيقته ا ذلك أنى كنت حينذاك لا أفر
مطلقا حبا حلالا خارجا عن دائرة الزواج من ناحية ، ولا أوافق
على الاعتراف بأى شئ محرم في العاطفة التي تجذبني نحو « جرتود »

بقوة وإلحاح شديدين من ناحية أخرى .
سداجة اعترافاتها وصراحتها نفسها أدخلت على نفسى الثقة
والطمأنينة ، فكنت أقول فى دخيلتى : إنها طفلة . والحب الحقيقى
لا بد أن ينتج الاضطراب والتبليل ويسبغ على الوجه حمرة الخجل .
وقد أقنعت نفسى بأنى أحبا كما يحب الإنسان طفلا عاجزا ،
وكنتم أعنى بها كما يعنى الإنسان مريض — وبمرور الزمن أحلتُ
هذا العطف المستمر إلى التزام خلقى ثم إلى واجب .
نعم لقد شعرتُ حقا فى ذلك المساء نفسه الذى تحدثتُ إلى فيه
كما ذكرتُ فى حينه ، بأن نفسى كانت راضية طليقة فرحة إلى درجة
عظيمة ، ولكنى أخطأت فهمها وجهلت حقيقة أمرها . وظللت
فى الخطأ والجهل وأنا أسطر مادار بيننا من الأحاديث . ولكونى
كنتُ أعتقد أن الحب شئ يستوجب اللوم ، وأرى أن كل
ما يستوجب اللوم يثقل على النفس ، ولم أشعر قط بأن نفسى
مثقلة بحنية ، فإنى لم أعتقد بأن الحب يجرى خلال عواطفى
وأرأنى سجلت هذه الأحاديث ، لا كما وقمت وحسب ، بل
سطرته أيضا فى هذا الاستعداد الفكرى الذى ذكرته . وأقول
فى صدق وإخلاص إنى لم أنهم وأدرك حق الإدراك إلا حين أعدت
قراءتها هذه الليلة .

أذنت «لچرتروود» في تبادل الحديث مع «چاك» إقازا لوعدى ، وعقب سفره مباشرة ، استردت حياتنا مجراها البالغ في الهدوء . وهو لم يرجع من رحلته إلا في الأيام الأخيرة من العطلة ، وكان يتكلف اجتناب مقابلتها تارة ، ويتصنع العزم على أن لا يكلمها إلا تحت سمى وبصرى تارة أخرى .

انتقلت الفتاة كما اتفقنا إلى الإقامة في بيت الأنسة «لوز» حيث كنت أراها كل يوم . ولكنى تصدت أن لا أتحدث إليها في شئ ينتج عنه الانفعال والتأثر ، إذ كنت لا أزال أخاف الحب وأرهب جانبه . ولم أعد أخطبها إلا في لغة الراعى ولهجته وفي أغلب الأحيان في حضرة «لوز» ، موجها اهتمامى على الأخص إلى تعليمها الدينى لأعدها إعداداً كافياً «لتناول القربان» في عيد القيامة . ولما جاء يوم العيد تناولت القربان أنا أيضا .

كان ذلك منذ خمسة عشر يوما . ومما يمت الدهش في نفسى أن «چاك» وقد آب من سفره ليقضى معنا أسبوعا من العطلة ، لم يصحبنى إلى «المائدة المقدسة» ويدعونى إلى الأسف اضطرارى إلى القول إن «أملى» تقيت مثله للمرة الأولى من يوم زواجنا إلى الآن . وغالب الظن أنهما تماهدا على ذلك وأرضا بتناقلهما هذا الموعد الحافل أن يلقيا على ابتهاجى ظلالا قاتمة . وفي هذه الحالة أيضا هنأت نفسى بأن «چرتروود» لم تستطع أن ترى ما وقع ،

وبأني قاسيت وحدى ثقل هذه الظلال .

كنت أعرف امرأتى معرفة وثوق وخبرة ، ومن أجل ذلك أدرك تمام الإدراك كل تأنيب مستر توجهه إلى عن طريق سلوكها وهي لم تقدم قط على استهجان أعمالى فى صراحة وعلائية ، ولكنها تلجأ إلى إظهار استنكارها بالركون إلى ضرب من الإعراض والعزلة . ولقد همى على قلبى سيل الحزن العميق من أن شكاية من هذا النوع — أريد أن أقول : كما أكره أن أعتبرها — استطاعت أن تثنى نفس « أمبلى » حتى تصرفها عما كانت تعده أسبى الراجبات . ولما عدت إلى البيت ، صليت من أجلها بقلب ملؤه الصفاء والإخلاص .

أما تقيب « چاك » فكان يرجع إلى أسباب أخرى كشف لى عنها حديث جرى بيننا بعد ذلك بأيام قلائل .



٣ مايو

دفعنى تعليم « چرترود » الدينى إلى أن أعيد قراءة الإنجيل بعين جديدة ، وكنت أتبين كلما أمعنت فى الاطلاع أن عدداً كبيراً من الأفكار والتصورات التهنئية التى تتكون منها عقيدتنا المسيحية ، ناشئ عن تفسيرات القديس بولس ، وليس عن أقوال المسيح . كان هذا بالذات موضوع المناقشة التى جرت أخيراً بينى وبين

« چاك » ، وقد أصبح من المتعصبين للتقليدات والمعتقدات الدينية المأثورة ، لأن مزاجه القى يشوبه بمض الجفاف ، لم يدع قلبه يد ذهنه بالغذاء الكافى . وهو من أجل هذا يأخذ على أنى أختار من المذهب المسيحى « ما يحلو لى ويستدر إيجابى » ولكنى فى الحق لا أختار قولاً بيمينه من أقوال المسيح ، وإنما إذا خيرت بينه وبين القديس بولص ، وقع اختيارى عليه . وابنى مخافة أن يحل أحدهما معارصاً للآخر ، يرفض التفرقة بينهما ، ويأبى أن يشعر بالانتقال من أحدهما إلى الآخر بنبأين فى الإلهام ، ويحتج إن قلت لى أسمع لرجل فى قول القديس بيتا أستمع إلى الله فى قول المسيح . وكلما استرسل فى تعقله وإبداء حججه ، ازدادت اقتناعاً بهذه الفكرة : إنه لا يتأثر مطلقاً باللهجة الإلهية الخالصة التى تلازم كل كلمة من أقوال المسيح .

إنى أبحث خلال الإنجيل عن وصايا ووعيد ودفاع فلا أظفر بباطل . . . كل هذا من عند القديس بولص وحده ، وعدم وروده أصلاً فى أقوال المسيح ، هو على وجه الدقة ما يضابق « چاك » والنفوس المائلة لنفسه لا تكاد تفقد الحس بأن إلى جانبها أوصياء وصفاء من المصاييح ، وحواجز واقية ، حتى تعتقد أنها صلت وصارت إلى التهلكة . وفضلاً عن هذا فإنها تنظر بعين الاستياء والضيق إلى حرية يستمتع بها غيرها ، وتنزل هى عنها ، وتتمنى أن تحصل

غصبا على كل ما يبدو الاستعداد الكريم لمنحها إياه بدافع
الإيمان والمحبة .

قال لى « چاك » :

— ولكنى يا أبى أتعنى أنا أيضا سعادة الأنفس .

— كلا يا عزيزى . إنك تتبنى خضوعها .

— إنه فى الخضوع تكون السعادة .

تركت له الكلمة الأخيرة ولم أجبه ، لأنى لا أحب الجدال ،
ولكنى أعلم جد العلم أن الإنسان يفسد السعادة ويمرضها للخطر
إذا ما حاول أن يحصل عليها بما يبنى ، على النقيض مما يظن ، أن
يكون نتيجة لها فقط ، وعلى فرض صحة الفكرة القائلة بأن النفس
المحببة تنم فى خضوعها وتقتبط ، فإنه لا شئ يبعد الإنسان عن
السعادة أكثر من خضوع بغير محبة .

والحاصل أن « چاك » فطن جيد التعقل ، وإذا كنت أتنالم
من أن أجد فى عقل ناشئ كهذا كثيرا من الصلابة المذهبية وهو
ما يزال شابا ، . فإنى مع هذا أعجب غاية الإعجاب دون رب بقيمة
حججه وثبات منطقته وجلده . ويبدو لى فى كثير من الأحيان أنى
أصغر منه سنا ، بل أصغر منه اليوم عما كنت بالأمس ، فأكرر
هذا القول : « إن لم تمردوا كأطفال صغار ، فلن تدخلوا ملكوت
السموات » .

أحيانة منى المسيح ، وتصغير للإنجيل وتدنيس لحرمة ، أن
أرى فيه على وجه الخصوص « طريقة منظمة للوصول إلى حياة
السعداء الأبرار » ؟ إن حالة الرضا والفرح يحول دونها شركتنا
وقسوة قلوبنا وضلابتها ، مع أنها حالة إجبارية للمسيحي ، فكل فرد
جدير بقسط يناسبه من البشر والفرح ، وكل فرد يجب عليه أن
يطمع فيه ويطمح إليه . إن بسمة « چرتود » وحدها علمتني في
هذا الشأن أكثر مما أفادت هي من جميع دروسى التى ألقيا عليها .
وقد برز أمام عيني قول المسيح هذا وضاء ساطعاً « لو كنتم
عمياء ، لما كان لكم خطايا مطلقاً » . إن الخطيئة هي ما يعكس صفاء
النفس ويضرب عليها الظلمة ، هي ما يعترض فرحها ويطارده ،
ولهذا تنشأ معادة « چرتود » الكاملة المشرقة من جميع أجزائها
النضرة ، عن جهلها التام بالخطيئة ، فليس فيها إلا نور ومحبة .

وضمت بين يديها اليقطينين الأناجيل الأربعة والمزامير ورويا
القديس يوحنا ورسالاته الثلاث حيث تستطيع أن تقرأ هذه الجملة
« الله نور وليس فيه أى أثر للظلمات » كما تنبأ لها أن تقرأ من قبل
في إنجيلها هذه الكلمات « إني نور السموات والأرض ، فمن تبعني
فلن يمشى فى الظلام » ورأيت أن أضئ عليها برسائل بولس
الرسول ، إذ ما دامت تجهل الخطيئة الجمل كله لأنها ضيرة ،
فكيف يجوز أن أزعمها بأن أدعها تقرأ هذه العبارة « اكتسبت

الخطيئة قوة جديدة بالوصية . (رسالة بولس الرسول إلى أهل رومية الإصحاح السابع آية ١٣) والمنطق الذي يليها مهما يكن رائعا خلافاً ؟

٨ مايو

حضر الطيب « مارتان » بالأمس من (شودي فون) لزيارتي واختبر طويلاً عيني « چرتود » بالمجهر الخاص بالرمد ، وأخبرني أنه تكلم في شأنها مع الطيب الإخصائي « رو » المقيم بلوزان ، وأنه سيدلّ إليّ بملاحظاته لا محالة . والرأى عندهما أن الأمل كبير في رد البصر إلى الفتاة بعملية جراحية ، ولكننا اتفقنا على أن نخفي عنها هذا الموضوع حتى يجتمع لدينا بعد البحث أسباب الثقة بالنجاح ، إذ ما الفائدة من إيقاظ أمل في نفس « چرتود » قد تضطر إلى القضاء عليه قبل أن يستفيق ؟ ثم ألم تكن سعيدة في حالتها هذه ؟ ... وقبل أن يذهب « مارتان » إلى ربيته ، طلبت منه أن يسود إليّ بما يستقر عليه رأى زميله .

١٠ مايو

اجتمع « چالك » « چرتود » في حضرتي يوم عيد القيامة - على الأقل رأى ابني الفتاة ثانية وتحدث إليها ، ولكن في أشياء تافهة

لا قيمة لها ولا خطر . وقد أظهر أنه أقل انفعالا وتأثراً مما كنت أعلن وأخشى ، فدلني ذلك مرة أخرى على أن حبه لو كان مضطرباً حقاً ، لما استطاع أن يحمده في مثل هذه السهولة ، مهما تكن « جرتود » قد أعلنت إليه قبل سفره في العام الماضي أن هذا الحب ينبغي أن يظل بلا أمل . ولاحظت أنه على غير عادته التي ألفها في الماضي ، يخاطب الفتاة بالتعظيم ، وذلك ما كنت أفضله من غير شك . ومع ذلك لم أسأله السبب ، لأنني قنعت بالقبطة التي شعرت بها واستخففتي حين رأيته يدرك هذا من ذات نفسه . . . إن قلبه يشتمل على كثير من الخير بلا نزاع .

وبرغم ما ذكرت ، فإني أعلن خضوع « چاك » لم يتحقق إلا بعد عناء ونضال . ومن الشاق المكدر أن الضغط الذي رأى من الواجب أن يفرضه على قلبه ، يبدو له الآن خيراً في ذاته ، ويبدو له يراه مفروضاً على الناس جميعاً . وقد أحسست برغبته هذه جلية في المناقشة التي جرت بيننا وذكرتها فيما سبق . ألم يقل « لاروشفوكو » إن العقل في أغلب الأحيان خُدعة القلب ؟

ومما لا يحتاج إلى إيضاح أنني لم أجرو على لفت « چاك » إلى هذه الحكمة أثناء المناقشة ، لأنني أعرف مزاجه وأعتقد أنه من الذين لا يزدعم الجدال إلا عناداً وإصراراً على رأيهم ، ولكنني في المساء نفسه ، وجدت ، وفي أقوال القديس بولس على وجه

التحقيق ، ما أجيبه به (لم أستطع مصاولته إلا بأسلحته) فوضعت في غرفته خلسة ورقة صغيرة تحمل هذه الآية « لا يدين من لا يأكل من يأكل لأن الله قبله » (رسالة بولس الرسول إلى أهل رومية إصحاح ١٤ آية ٢^(١)) .

كنت أستطيع أيضاً أن أسطر هذه الآية تكملة للسابقة « إني عالم ومتيقن في يسوع أن ليس شيء نجساً بذاته إلا من يحسب شيئاً نجساً فله هو نجس » (رسالة بولس الرسول إلى أهل رومية إصحاح ١٤ آية ١٤) ولكنني أحجبت خشية أن يفترض في ذهني من ناحية « جرتود » تأويلاً شائناً معيياً ، لا يصح مجرد مروره بياله . ومن الواضح البين أن هذه الآية تتكلم عن الأغذية ، ولكن أليست ككثير غيرها من آيات الكتاب المقدس تلهم الناس منيين أو ثلاثة ، مثل (« إذا كانت عينك » . . . وممجة عرس قانا الجليل إذ أحال المسيح الماء إلى خمر ، وممجة أرغفة الشعير الخمسة التي أشبعتم نحو خمسة آلاف رجل كما ورد في الإصحاح السادس من إنجيل يوحنا ، الخ . . .) .

وليس الأمر هنا ، أمر جدال ، فإن معنى هذه الآية وسيع عميق ، والتقييد يبنى ألا عليه القانون ، بل تقضى به المحبة ، ومن أجل هذا ، قيدها القديس بولس بقوله « فإن كان أخوك بسبب

(١) قلنا نصوص الآيات من الأناجيل العربية للندوة .

طعامك يحزن فلست تسلك بعد حسب المحبة » (إصحاح ١٤ آية ١٥)
حقاً إن الشيطان يهاجمنا ويضربنا لخلونا من المحبة . رب طهر قلبي
من كل ما عداها . . . ما كان أشد خطيئتي في استشارة ابني واستفزازي
في اليوم التالي وجدت على مكتبي الورقة نفسها التي نقلت فيها الآية
وقد كتب « چاك » على ظهرها : « لا تهلك بطعامك ذلك الذي
مات المسيح لأجله » (رسالة بولص الرسول إلى أهل رومية إصحاح
١٤ بقية الآية ١٥) .

أعدت قراءة الإصحاح مرة أخرى فوجدته يفتح باب مناقشة
لا تقف عند حد ، فهل أعذب بضروب القلق نفس « جرتود »
وأنشر النيام الجون على ممائها المشرقة بأسطع الأنواء ؟ — ألا
ازداد قرباً من المسيح وأزيدها مى دنوا منه حين أعلمها وألقي في
اعتقادها أن الخطيئة الوحيدة هي الاعتداء على هدوء النير وسعادته
أو إفساد سعادتنا الخاصة وتعرضها للخطر ؟

إن بعض النفوس مع الأسف الشديد تظل معرضة عن
السعادة بطبعها عسيرة عليها إلى درجة عجيبة ، فيها خرق وغباء
واقترار إلى القابلية والاستعداد . . . إني أفكر في امرأتي « أميلي »
المسكينة ، لأنني أدعوها إلى السعادة وأدفعها دفعا إليها وأؤكد
أرغمها على أن تهتأ وتسعد . نعم يودى لو أنهض كل فرد وأدنيه من
الله . ولكنها تستخفي على وتقلت من رغبتي وتنطوى على نفسها بنير

انقطاع كبحض الأزهار التي لا تنفع في تفتحها أشعة الشمس، وكل ما يقع عليه بصرها يقلق بالها ويحزن نفسها .
أجابتنى ذات يوم :

— ماذا تريد يا عزيزي ، لم يتيسر لي أن أكون ضريرة .
آه ! ما أفسى سخرتها هذه ، وما كان أشد حاجتي إلى بذل الجهد لأجنب نفسي الاضطراب ! ومع هذا كان عليها أن تفهم ،
فيا أرى ، أن تلميحها إلى ماهة « جرترود » من شأنه أن يجرح شعوري جرحاً أليماً . وقد جعلتني بقولها أحس أن ما يستدر إعجابي من الفتاة بنوع خاص هو حلها ووداعتها الوفيرة . وفي الحق إنني لم أسمعها قط تحمل على أحد من الناس أو تأخذ عليه ما يستوجب التمليل والشكاية ، ومن الطيبى أني أحرص على أن تجهل كل ما يمكن أن يؤلمها ويؤذي شعورها .

وكما أن النفس المتهجة بإشراق المحبة فيها تنشر السعادة من حولها ، كذلك كان محيط « أميل » مستوحشاً دائماً . ويدكرني هذا « بأميل » الذي لو أراد أن يصف نفسه لقال إنها نسيج من أشعة سوداء !

حين كنت أعود بعد نهار أفضيه في جهاد الوعظ والإرشاد وزيارة المرضى والموزين والراحين تحت أعباء النوازل والملمات ، وأدخل البيت والليل يرخى سدوله متساقطاً من الإعياء والكلال

في بعض الأحيان ، والقلب في أشد الحاجة إلى الراحة والمطف والحارة ، كنت لا أجد في غالب الأوقات إلا ألواناً من التبيكيت والمشادة ، فيحملني هذا على تفضيل الرياح الشديدة والأمطار الغزيرة خارج المنزل .

أعرف جيداً أن خادمتنا المعجوز « روزالى » لا تنفذ أبداً إلا رأيها ، وهى ليست على خطأ في كل مرة ، كما أن « أميلى » ليست دائماً على صواب حين تحاول أن تخضعها لرأيها . وأعلم جد العلم أن « شارلوت » و « جاسبار » يكثران من الهياج في البيت ، ولكن أنا كان يتيسر لامرأتى أن تحصل على نتيجة مرضية لو خفضت قليلاً من الصراخ الذى تتبعهم به في كل حين ؟ إن الإغراق في النعى واللوم والتنميف يفقدها الأثر المرجو منها ، كما يكسر تعاقب المد على شيطان البحار من حدة الحصى الذى يكسوها . ومن أجل هذا كان أولادى لا يبالون بها ولا يأبهون لها إلا قليلاً على النقيض منى .

أعرف أن « كلود » الصغير يمانى ألم الأسنان الناشئة (هذا على الأقل ما كانت أمه تعلم به عويله كلما شرع فيه) . ولكن أليس يفره بالإيمان في الصراخ أن تهرع إليه في الحال ، هى أو أخته « سارة » ، وتدله في افتتاح واستمرار ؟ إنى أعتقد في إصرار بأنه كان يقلل كثيراً من عويله لو ترك جملة مرات متعاقبة يفرغ كل ما عنده منه أثناء غيبتى . ولكنهما مع الأسف لا تعلمان إلا

على العكس مما أشتغى ولا تدلّله إلا حين أكون خارج المنزل حتى إذا عدت أطلق ما أمسك عليه من الصراخ والمويل .
وتشبه «سارة» أمها جد المشابهة ، وهذا ما جعلنى أود لو أستودعها مدرسة داخلية ، وهى لا تشبه أمها كما كانت هذه فى سنّها حين كنّا خطيبين ، ولكن كما حورتها هموم الحياة المادية ، أو على الراجح كما صيرتها زراعة هذه الهبوم (إذ أن أملى ترعرعها حقاً وتمهد لها بالرى والعناية) . وليس من شك فى أنى أكاد أنكر اليوم الملاك الذى كان يتسم فى الزمن الماضى لكل توثب نبيل يصدر عن قلبى ، والذى كنت أحلم بوحى الفريزة أن يشاركنى فى حياتى ، وكان يحيل إلى أنه يقودنى ويسبقنى نحو النور — أكان هذا حقيقة ، أم أن الحب فى ذلك المهد كان يضلنى ويجدعنى ؟ ...
ولست أعدو الحقيقة إذا قلت إنى لم أر من «سارة» اهتماماً إلا بكل تافه مبتذل ، ولا استسلاماً إلا للهموم الضئيلة الحقيرة على منوال أمها .
وكانت سمات وجهها نفسه ، تحمل سمّة العيون والاكتئاب وتلفع بما يشبه النلظة والخشونة . وليس لها أقل ميل إلى الشعر أو رغبة مذكورة فى القراءة ، ولم أبأغت قط بينها وبين أمها مجاداة تستهوينى فأنتهى الاشتراك فيها ، وحين أكون معها أحس بوحدة أهمل على نفسى وآلم لها مما تكون طيلة انزوائى فى مكتبى ، وهذا

ما لجأت إليه وأمنت في إطائه يوماً بعد يوم حتى صار عادة مألوفة عندي .

ولما ورد الخريف ، اعتدت أيضاً على الذهاب إلى بيت الآنسة « دى لا . م » لتناول الشاي حيث أوثر قضاء الفراغ ، كلما سمحت أعمالى وزياراتى ، أى كلما استطعت العودة مبكراً . وقد شجعتنى على ذلك قصر النهار وسرعة انقضاء الليل .

لم أقل بعدُ إن الآنسة « لوز » أضافت مع « جرتود » ثلاث فتيات فاقدرات البصر نزولاً على رأى الطيب « مارتان » . وفرضت « جرتود » على نفسها بدورها أن تملهن القراءة وبعض أعمال منزلية مختلفة هينة ، فلم يلبث أن أظهرن إتقاناً ومهارة .

أية راحة وأى عزاء واتعاش كنت أشعر به كلما حظيت بحو « الهزى » (اسم بيت الآنسة) الدافئ ، ولشد ما كان يشق على الحرمان حين كنت أضطر في بعض الأحيان إلى التقيب عنه يومين أو ثلاثة !

ويسعدنى القول أن الآنسة « لوز » تشرف على شؤون « جرتود » والفتيات الثلاث دون أن تضيق بهن أو تتأفف ، يساعدها في العمل ثلاث خادمات مخلصات يجنبنها التعب . وهل في وسع إنسان أن يسفه الثروة والفراغ في محابتهما لهذه الآنسة ، وهى أجدر الناس بهما ؟ إنها تجبس كل وقتها وعنايتها على الفقراء

والمساكين ، ولها نفس حامرة بأعمق الورع والإيمان ، وكأنى بها لم
تخلق إلا لأعمال البر في الأرض والمعيش فيها خالصة للمطف
والحبة . وعلى الرغم من شعرها الذى خالطه البياض والمغضى دائماً
بطافية من المحرم الأبيض ، فإن ابتسامها وديعة بريئة كالطفل بل
هى أكثر ، وحركتها متزنة منسجمة فوق ما يطمح إليه البصر ،
وصوتها شجى رخم كأعذب ما تتوق إليه الأذن من الإيقاع
والألحان . وقد أخذت عنها « جرتود » أعاطها وأسلوبها فى
الحديث وقلدها بعض التقليد فى صوتها وطريقة تفكيرها ، بل فى
كل شئ عامة — وإنى أتهيج بهذه المشابهة بينهما التى لم تلق كلتاها
بالها إليها . وأى انشراح يملأ نفسى حين كنت أجد فسحة من
الوقت أطول من المعتاد لأقضيها معهما وأمتع النظر بمرآها
جالستين جنباً إلى جنب و « جرتود » متكئة بمجئها على كتف
صديقتها أو ممسكة يديها فى رضا واطمئنان ، وهما تصنيان إلى
ما أقرأ من شعر « هوجو » أو « لامارتين » ! ما كان أعذب
عندى أن أتأمل فى نفسيهما الصافيتين انمكاس هذا الشعر ! حتى
الفتيات الصغيرات كن يتأثرن به إلى حد كبير !

كان نحو هؤلاء الفتيات وتقدمن أخذاً فى هذا الجو الذى
يشع الدعة والمحبة . ولقد انفرجت شفتائى عن بسمه حين أخبرتنى
الآنسة « لوز » أنها تلتوى تعليمهن الرقص حرصاً على صحتن من

ناحية ، ولتدخل على قفوسهن الغضة مفاتيح المسرة من ناحية أخرى
ولكنى اليوم أعجب أشد الإعجاب بلطف حركاتهن الموزونة التي
استطعن أن يُجذّنها ومحزن واحسرتاه عن أن يقدرن قيمتها ! ومع
هذا أقمعتى الآنسة « لوز » بأن هذه الحركات التي لا استطعن
رؤيتها ، يدركن انسجامها من الوجهة المضلية .

كانت « چرتروود » تشاركهن هذا الرقص منقطعة مولة في
خفة وظرف . وكانت « لوز » تجامل الفتيات في لهوهن هذا
وتنزل عن العزف « لچرتروود » في بعض الأحيان ، وقد خطت في
فن الموسيقى خطوات تبعث على الدهش الشديد . وهى الآن توقع
على أرغن الكنيسة أيام الأحاد وتمهد للأناشيد الدينية بنغمات
قصيرة مبشكرة .

وفي يوم الأحد من كل أسبوع كانت تأتى لتناول طعام الغداء
عندنا ، فيستقبلها أبنائى بالفرح والابتهاج برغم اختلاف ذوقهم عنها
وازدیاد هذا الخلاف شيئاً بعد شيء . ومن حسن الطالع أن « أمبلى »
كانت تملك نفسها وأعصابها ولا تبدى كثيراً من الضيق والهياج
فتنتهى الوجبة في خير وسلام . فإذا غادرنا المائدة قصبداً جيمعاً إلى
« المرزى » مع « چرتروود » . وكان أولادى يتهيجون كأنهم في عيد
حين يذهبون إلى بيت « لوز » حيث تفرمهم بالمطعم وتقدم إليهم
ألواناً من الفطائر والحلوى . وامرأتى نفسها كانت تتأثر بكرم

الآنسة ويشاشتها فتفترج أسارير وجهها وتبدو في نظرة من الشباب قشيب .

وفي كل مرة كنت أعتقد أنها لن تصدف عن هذا التحوير في مجرى حياتها الملل الثقيل إلا في جهد ومشقة ...

١٨ مايو .

ذهب القر والجديد معه ، ورجع الصحو والدفء والأيام الممتعة ، فاستطعت أن أعود إلى الخروج مع « جرتروود » بمد العجز عنه وقتاً طويلاً (إذ كان الثلج قد تساقط مرّة أخرى وبقيت الطرق إلى الأيام الأخيرة في حال سيئة) كما لم أجتمع بها على أفراد منذ زمن بعيد .

خرجنا ذات يوم ، وكان الهواء يلون خديها فيكسبها حمرة خلافة ويهب على شعرها المسجدي فيتهدل ويسبل على وجهها النضر وهي لا تفر عن أن تنحيه عنه . وكنا نسير في محاذة مطحلة فالتقطت بمض أزهار برية وعقصت بسوقها شعر الفتاة من الخلف تحت قبعتها الصنيرة ليقاوم الهواء وتجنب الشمس .

ولما لقي طريقنا والمعجب يصحبنا لمودتنا إلى الاجتماع والمخولة ، ولم يتبادل إلا بمض كلمات طائشة الغرض ، إذا هي تدير إلى وجهها وتساألني على حين بنته :

— أتعقد أن چاك مقيم على حبه ؟

فأجبت في الحال :

— لقد اعتزم النزول عن حبه والعدول عنك .

— ولكن أتظنه يعرف أنك تحبني ؟

مضى على الحديث الذي جرى بيننا ورويته في حينه زهاء ستة أشهر لم تنطق في أثناءها (وهذا ما يدهشني) بكلمة تمس الحب من قريب أو من بعيد ، لأننا لم نكون نجتمع في خلوة كما ذكرت . . . ما كان أسعدنا لو سارت الحالة على هذا المنوال . . . باغتنى سؤالها وخفق فؤادي خفقاناً شديداً ، فاضطرت إلى التمسك في المسير . ولما تعالكت روعي قليلا ، قلت في صوت مرتفع :

— الناس جيماً يا « چرترود » يعلمون أنني أحبك .

لم يقنهما كلامي فقالت :

— كلا ، كلا : إنك لا تجيب على سؤالى .

سكتت قليلاً ثم مادت تقول وقد نكست رأسها :

— خالتي « أميلي » تعرف هذا ، ويقى أن هذه المعرفة ترمض

نفسها بالحزن وتقض مضجعها بالألم .

فاحتججت في صوت ينم عن الاضطراب وضعف الثقة :

— إنها تحزن لنير سبب . وهذا طبعها الذي فطرت عليه .

فأجابت في لهجة تدل على ضيق الصدر وفقاد الصبر :

— أوه ! إنك تحاول دائماً أن تطمئني ، ولكني لا أهتم بهذه
الطمأنينة . أعرف أنك تخفى عن إدراكى أشياء كثيرة خشية أن
تقلق نفسي أو تؤلمها ... تدعني أجهل أشياء كثيرة حتى أني في
بعض الأحيان ...

وكانت وهي تتكلم يخفض صوتها تدريجاً ، ثم توقفت كأنما
قد استنفدت كل قوتها . ولما كررتُ جملتها الأخيرة في صيغة
السؤال :

— في بعض الأحيان ؟

قالت في نعمة الحسرة والاكتئاب :

— أتصور أن السعادة التي أدين بها لك قائمة على الجهل ليس غير .

— ولكن يا « جرتروود » ...

— دعني أتكلم : إنني لا أريد سعادة مثل هذه . ثق بأنني ...
بأنه لا يهمني أن أكون سعيدة . أفضل عندي أن أعرف ...
في الحياة أشياء كثيرة ، وحزينة حقاً لا أستطيع أن أراها ، ولكن
لا يجوز لك أن تكتمني أمرها وتركني أجهل حقيقتها . لقد أدمنت
التفكير طوال أشهر الشتاء ، وأخشى أن يكون العالم بأكله أقل
جمالاً ، بل على النقيض مما ألقيت في روعي يا سيدي الراعي .

— في الحق إن الإنسان قد شوه العالم في كثير من الأوقات .
نظقتُ بهذه الألفاظ في خوف ، لأن توب أفكارها أفزعني

ونال من جلدي ، فحاولت أن أصرف ذهنها عما يعكر صفاه وأنا
يأس من النجاح فيما أقصد إليه . وخيل لي أنها كانت تنتظر هذه
الكلمات القلائل ، لأنها تلقفتها على الفور كأنها حلقة اتصال بين
طرفي سلسلة ، وصاحت قائلة :

— هذا هو عين ما أرومه : أود لو أنا كدأتني لأضيف شراً
إلى ما هو كائن .

واصلنا المسير في خطى سريعة وقتاً طويلاً من غير أن ننبس
ببنت شقة . وكل ما كان في مقدوري أن أقوله ، كان يصطدم مقدماً
بما كنت أحس أنه يحول مخاطرهما . وخفت أن يصدر عني جملة
قد يتوقف عليها مصيرنا ، فأثرت السكوت . وفي هذه الحالة
تذكرت «مارتان» وقوله إن من الجائر المؤمن أن تبصر «چرتود» ،
فامتلا صدري بارتقباض أليم .

وبينا أنا مستغرق في صمتي مشترك الخطاير مأخوذ اللب ،
إذا بها تقول :

— أريد أن أسألك — ولكنني لا أدري كيف أصيغ السؤال ...
كانت تستصرخ من غير شك كل شجاعتها ، كما كنت أفعل
لأقوى على الإصغاء إليها . ولكن كيف كنت أستطيع إدراك
السؤال الذي يعضها ويغذب نفسها قبل أن تنطق به ؟
مادت إلى تكملة حديثها :

- هل أولاد الضريرة لا بد أن يولدوا عمياً ؟
لست أدري أينما كان أشد أليماً من هذا الحديث ، ولكننا
وقد بلغنا هذه المرحلة ، كنا مضطرين إلى الاستمرار فيه فقلت :
- كلا يا « چرتود » ، إلا في حالات خاصة نادرة ، وفضلاً
عن ذلك ، فليس من سبب ألبتة لأن يولدوا كما ذكرت .
بلدت على وجهها أمارات الاطمئنان ، وكنت أرجو بدوري
أن أسألها لماذا تطلب هذا الإيضاح ، ولكني لم أجد من تقسى
الشجاعة ، فتأملت قولي في نزع :
- تعلمين يا « چرتود » أن الإنسان لكي يعقب ، ينبغي أن
يكون متزوجاً .

- لا تقل هذا يا سيدى الراعى . أعلم أنه غير صحيح .
فاحتججت قائلاً :
- قلت لك ما يأمر به التوقر والاحتشام ، أما في الواقع فإن
قوانين الطبيعة تبيح ما تحرمه قوانين البشر وأحكام الله .
- قلت لى مراراً أن شرائع الله هي شرائع الحب نفسها .
- إن الحب الذى يتكلم هنا لم يعد ما يُعبر عنه بقوله :
الإحسان أو البر أو محبة الله .
- وهل تحبى بدافع الإحسان ؟
- كلا يا « چرتود » كما تعلمين جيداً .

— إذن تعترف بأن حينا يخالف أحكام الله ؟

— ما الغرض الذي ترمين إليه ؟

— أوه ! تعرفه جد المعرفة ، وليس من شأنى أن أفصح عنه .

عينا حاولت المراوغة والمهرب من هذا الموضوع الشائك ،
وسمعت الى قلبي يدق معلنا تراجع حججى فى هزيمة منكرة ،
فصحت فى حيرة الوله :

— چرتروء ، ... أترين أن « حيك » خاطئ ؟

فقومت قولى وعدلته :

— إن « حينا » ... أقول لنفسى : كان على أن أراه كذلك

حين بزغ فجره .

— وإذن ؟ ...

فاجأت فى صوتى وأنا أنطق بهذه الكلمة ، ما يشبه التوسل
والضراعة ، بينما أكلت هى قولها بلا توقف .

— ولكنى لا أستطيع الكف عن أن أحبك .

كل هذا وقع بالأمس ، وقد ترددت فى تدوينه بعض
التردد ... لم أعد أدرى كيف انتهت استراصتنا ... سرنا فى
خطوات سرمة كأننا كنا نروم الفرار ، وذراعها تحت إبطى
أضغط عليه ضغطاً شديداً . وخيل إلى أننا ، وقد فارقت نفسى

الجسم الذى يحتويها ، سنسقط على الأرض إذا عثرت أقدامنا بحجر
 مهنا يكن صغيراً لا يكاد يُنال بلحظ البصر .

١٩ مايو .

ماد إلى « مارتان » يشترنى بأن « جرتروود » ستبصر دون
 ريب ، وأخبرنى أن الطبيب « رو » يؤكد نجاح العملية ويطلب
 استبقاء الفتاة عنده بعض الوقت .

لم يكن لى أن أعترض ، ومع هذا ملكنى الجبن فسأله أن
 يستمهلى زمناً قصيراً للتفكير والتروى ، وأن يدعى أعد قصى
 الفتاة فى أناة وهدوء... كان من المفروض أن يصفق قلبى ابتهاجاً ،
 ولكنى شعرت به يثقل فى دغيلتى ويرزح تحت عبء مستبهم من
 النعم يستصعب على البيان... كان على أن أعلن إلى « جرتروود »
 الأمل فى رد البصر إليها ، وفكرة هذا الواجب وحدها أنشأت
 فى صدرى التخاذل والخور .

١٩ مايو ليلاً .

رأيت « جرتروود » ولم أتحدث إليها فى شئ . وفى هذا المساء
 ذهبت إلى « المرمى » ولما لم أجد أحداً فى الثوى ، صعدت إلى
 غرفة الفتاة فجلسنا على انفراد .

جلست خذوتها وضمتها إلى طوليا فلم تبد منها أقل حركة
تدل على التمتع والرغبة في الابتعاد عني ، ثم رفعت وجهها إلى ،
فتقابلت الشفافة ...

٢٦ مايو

أمن أجلنا يا رب جعلت الليل شديد العمق رائع الجمال ؟ أمن
أجلى يا قاطر السموات والأرض ؟ ... الهواء دافئ ونور القمر
يتهادى إلى من النافذة ويتمر في بفيض من السحر ، وأذني تنصت
إلى سيكون السماء الهائل وضمتها الرهيب . لشد ما تذيب قلبي
نشوة روحية صامتة في عبادة مضطربة مختلطة للكائنات جميعا !
لم أعد أستطيع الصلاة إلا في كلف وتوجد ... رب إن كان للحب
حد ، فهو ليس من وضعك ، وإنما هو من وضع أبناء آدم . وبهما
يظهر حي آثم في أعين الناس ، فألهمني الإيمان بأنه عندك طاهر نقي !
إني أحاول أن أسمو بنفسى على فكرة الخطيئة ... إنها تبدولي
بشعة غير محتملة ، ولا أريد على أية حال أن انحرف عن المسيح .
كلا ، إني لا أقبل أن أرتكب الخطيئة بحبي « ليجرود » ، وليس
في مقدوري أن أقتلع هذا الحب من قلبي إلا باقتلاع القلب نفسه ،
ولماذا ؟ لو لم أكن أحبها ، لوجب على ذلك رحمة بها وشفقة .

والمدول عن حبها الآن يكون خيانة لها : إنها في حاجة شديدة إلى حيي .

رب ، إنى لم أعد أعرف ... لم أعد أعرف غير ذاتك العلية .
أتر طريق يا أرحم الراحمين واهدنى سواء السبيل ! في بعض الأحيان
يخيل إلى أنى أغوص في الظلمات وأتمق في طبقات منها بعضها
فوق بعض ... إن البصر الذى سيرد إلى الفتاة ، قد زال عن عيني
وانطفأ نوره !

دخلت « جرتروود » بالأمس مصحة الطبيب « رو » بـ « لوزان »
وستبقى فيها عشرين يوماً . وإنى أنتظر أوتها في قلق وجزع بالذين .
سيصحبها « مارتان » في عودتها كما اتفقنا ، وقد أخذت منى
وعداً قبل سفرها أن لا أحاول رؤيتها في أثناء علاجها .

٢٢ مايو

جاءنى خطاب من « مارتان » يشرنى فيه بنجاح العملية ، فلك
أجزل الحمد يا رب !

٢٤ مايو .

تبليبل بالى وتسלט على ضيقاً لا يمحتمل ، فكرة واحدة : إنه

لا مفر من وقوع نظرها على ، وهي التي أجتني إلى ذلك الحين
دون أن تراني !

هل ستعرفني يا ترى ولا تنكر مني شيئاً ؟ للمرة الأولى في
حياتي سأملت المرايا في لفحة وهلع وألحقت في استنطاقها ! ماذا
عسى أن يكون مصيري إذا شعرت بأن نظرها أقل تساعداً مما كان
قلها وأضعف حباً لي وحدباً على ؟ رحمتك اللهم ! يشمل لنفسي
أحياناً أنني في حاجة إلى حبها لكي أحبك !

٢٧ مايو

خفف من غلواء جزعي في هذه الأيام الأخيرة عمل كبير
مرهق . وإنني أعد كل مشغلة تستطيع اتشالي من نفسي مقدمة
مباركة ، ولكن صورة « جرتروود » تبقيني خلال كل شيء في
كل حين .

غداً هو اليوم المحدد لمودتها إلينا . ولم تظهر لي « أميلي » أثناء
هذا الأسبوع الأخير النواحي من مزاجها وكأني بها قد هامت
نفسها على أن تنسني الفتاة النائية ، وأن تستمد وأولادها للاحتفال
يقدمها .

٢٨ مايو

جمع «جاسبار» و«شارلوت» ما وجدا من الأزهار في
الغابات والمروج والمراعي ، وافتنت «روزالى» المعجوز في صنع
فطيرة مثالية هائلة جمعتها «سارة» بالورق الذهبي وأنواع أخرى
من الزينة مختلفة الألوان والصور .

ننتظر وصولها ظهر اليوم . وإنى أكتب لأقطع الوقت
وأعشى على نفسى ألم الانتظار . الساعة الآن الحادية عشرة صباحا .
وفى كل لحظة أرفع رأسى وأطلق بصرى إلى الطريق المعين الذى
ستسلكه مركبة «مارتان» . وقد كبت فى صدرى الرغبة الملحة فى
الخروج لمقابلتهما ، لأنى رأيت خيرا كى وحرسا على شمعور «أميلى»
أن لا أسبقها إلى هذا الاستقبال وأفرد به قلبها .

قلبي يقفز فى صدرى ويكاد ينطلق ... آه ! لقد حضرا !

٢٨ مايو مساء .

فى أية ظلمة بشمة أسبيح ! الرحمة يارب ! الرحمة ! إنى
أعدل عن حبها ، ولكن أنت يا خالق الكون ... أضرع إليك أن
تحفظها من الموت !

لشد ما كنت على حق فيما اتبأنى من الخوف ! ماذا فعلت ؟

ماذا كان في نيّتها أن تفعل ؟ أخبرتنى امرأتى و « سارة » أنها
أبلغاها باب « الهزنى » حيث كانت صاحبة الآنسة « دى لا م »
في انتظارها . لقد أرادت إذن أن تخرج ثانية ... ماذا جرى ؟
كم أحاول أن أهدئ من روعى وأدخل بمضى النظام على
أفكارى ، لأن الروايات التى تصل إلى سمى إما مستغلقة أو متناقضة ،
وكل شئ يختلط فى رأسى ... بستانى الآنسة « لوز » عاد بها إلى
« الهزنى » منذ قليل فافدة الحس ، ويقول إنه رآها تسير على شاطئ
النهر ثم اجتازت جسر الحديقة وانحنت على صفحة الماء ، ثم
اختفت ، ولكنه لم يدرك حينئذ أنها سقطت فى اليم فلم يسرع إلى
إنقاذها كما كان ينبى ، ووجدها آخر الأمر على مقربة من السد
الصغير حيث حملها تيار الماء .

حين رأيته بعد ذلك بقليل ، لم تكن قد استفاقت ، أو على
الراجح فقدت الوعى ثانية . وبعد لحظات عادت إلى نفسها بفضل
ماؤجّه إليها من العناية السريّة . ومن حسن الحظ أن « مارتان »
كان لا يزال معنا ، ولكنه فسر هذا النوع من التدهول أو الخمول
الذى اعترأها تفسيراً ناقصاً غير مقنع . وعيناً سألها واستدرجها ،
وكأنى بها لم تسمع شيئاً أو اعتزمت أن تلزم جانب الصمت ، وظل
نفسها مطروداً مهوراً لاهثاً حتى خاف عليها « مارتان » احتقان

الرئين ، فأسمعها بالملاج الوقتى ووضع على ظهرها المحاجم ثم وعد بالعودة فى اليوم التالى .

وكان الخطأ أنها تركت وقتاً طويلاً بلباسها المبللة بماء التهر الشديد البرودة ، إذ كانت الناية المرجوة أول الأمر إرجاع الرشد إليها . وقد استطاعت الآنسة « دى لا . م » أن تحصل منها على بعض كلمات يستدل منها على أنها أرادت أن تجمع شيئاً من أزهار « لا تنسى » التى تنمو بكثرة فى تلك الناحية من التهر ، فزلت قدمها على حين بفتة ، لأنها لم تحسن بعد تقدير المسافات واتزان الخطوات أو ربما غللت بساط الأزهار الطافى فوق سطح الماء أرضاً صلبة تحمل قدمها ... آه ! لو تسنى لى أن أعتقد بصحة هذا التحليل ! لو اقتنمت بأن ما حدث جاء عن طريق التقدر لا عن عمد ، لألقيت عن نفسى عبثاً ما أثقله وأبشعه !

جلسنا إلى المائدة ، وكانت الوجبة فرحة على الرغم مما وقع ، ولكن « جرتروود » لم تفارقها بسمة غريبة بمشت فى طويتى أقطع ألوان القلق طول الوقت الذى قضيناه فى تناول الطعام . كانت بسمة مفتعبة لم أعهد لها فيها من قبل ، فحاولت أن أنسبها إلى حالة الإبهار الجديدة التى طرأت عليها لأجنب نفسى مرارة الحقيقة ... كائن بهذه البسمة قد جرت من عينيها عبارات على خديها ، فتضائل أمامها ابتهاج الآخرين المبتذل وآلم نفسى جد الألم .

لم تشترك « جرتود » في الفرح ، وكأنما هي قد استكشفت سرا تود من غير شك لو تكون في خلوة فتمسره إلى ، وبقيت صامتة لا تنطق إلا بكلمات قليلة في فترات متباعدة ، وليس هذا بمستغرب منها لأنها في غالب الأحيان تفزع إلى السكوت كلما ازداد من في مجلسها صخباً وثرثرة .

رب ، إنى أضرع إليك أن تجيب سؤلى هذا : أوزعها أن تقضى إلى بذات نفسها . إنى مضطر إلى المعرفة لأستطيع الاستمرار في الحياة . . . ومع ذلك هل الرغبة الشديدة التى دفعتها إلى الخلاص من العاجلة ، مأتاها على وجه الدقة أنها « عرفت » وحسرت عن عينا حجاب الجهل ؟ وماذا عرفت ؟ أى شئ بهشع باصديقتى وقع في ذهنك ؟ وأى شئ قاتل أخضيته عنك ، وتسنى لك أن تبصره فجأة ؟ قضيت إلى جانب فراشها زهاء ساعتين ، أرهف السمع لتفهمها المتقطع المضطرب ، وأتفرس في جبينها ووجنتيها الممتعتين وأجفانها الرقيقة المطبقة على حزن فامض ، وشعرها المبلل النشور من حول رأسها على الوسادة كحزم صغيرة من الأعشاب البحرية . . .

٢٩ مايو

استدعنى الآنسة « لوريز » هذا الصباح حين كنت على وشك الذهاب إليها من تلقاء نفسى . وقد ماد الوعى إلى « جرتود » بعد

أن قضيت الليل في هدوء يشوبه بعض القلق.. ولما دخلت غرقها
قابلتني بإبتسامة، وأشارت إلى بالدنومنها والجلوس على حافة فراشها.
لم أجزؤ على الاستفسار منها عما يحيش في صدرى، وكانت
دون رب تحشى أسئلتي، لأنها قالت على الفور كأنما أرادت أن
تتلافى أى تفتح للنفس فتلفظ دفعة واحدة ما يفدحها من الخواج:
— كيف تسمي هذه الأزهار الزرقاء التى أردت أن أجمعها من
شاطئ النهر؟ أتتكرم بعمل طاقة منها، وأنت أكثر منى مهارة
ودبرة؟ لو جئتني بها لوضعتها هنا على مقربة من سرىرى...
آلئى ابتهاج صوتها المتكلف، وأدركت هى ذلك دون شك
إذ قالت فى لهجة جدية:

— لا أستطيع أن أحدث إليك هذا الصباح لفرط التعب
الذى يستولى على. إذهب واجمع الأزهار إذا سمحت، وأرجو أن
تعود إلى سرىرى.

رجعت بعد ساعة ومضى طاقة الأزهار المشتهاة، فقابلتني
الآنسة «لويز» وأخبرتني أن «جرتروود» نائمة ولا يمكن أن
تستقبلني قبل المساء، فتركت الأزهار وانصرفت.

رأيتها ثانية هذا المساء، وكانت شبه الجالسة على الفراش،
وظهرها يستند إلى وسائد بعضها فوق بعض، وشعرها مرتب

حول جبينها ، تنخله زهرات من التي جمعها .
وكانت الحى تبدو عليها وتستبد بها ، فلما وقفت أمامها
ومددت إليها يدي ، استبقته في يدها الملتهية ، وقالت :
— ينبغي أن أسر إليك اعترافاً ، لأنني أخشى أن أموت الليلة .
لقد كذبتك في هذا الصباح ... لم أكن أحاول اقتطاف أزهار ...
أتصفح عنى إذا قلت إنى أردت إزهاق روحي ؟
خررت جاثياً على ركبتي عند حافة السرير ، ويدي ممسكة بيدها
الضعيفة المروقة ، ولكنها جذبتها في رفق وشرعت تمسح بها على
جبیني ، على حين كنت أدفع وجهي في طيات غطاؤها لأخفي عنها
دموعي وأكبت تهادني .

مادت تقول في رقة نامية .

— أتعجب أن هذا شر عظيم ؟

عييت من الجواب ، فقالت :

— ترى جيداً يا صديقي أنى أشغل من قلبك وفي حياتك مكاناً
فوق ما ينبغي . أدركت هذه الحقيقة عقب رجوعي إليك ، أو فهمت
على الأقل أن المكان الذي أشغله ملك لامرأة أخرى يمزحها ويدهي
قلبا اعتداني عليه واغتصابي إياه . وجريمتي أنى لم أشعر بهذا مبكراً
وفي الوقت الملائم ، أو على الأقل — وقد عرفت ذلك الآن — أنى
تركك تمجني على الرغم من كل الظروف . ولكن لما تجلى لى

وجها بفتة ورأيت سحابة الحزن العميق تتدجى فيه ، أرمضتني
بالألم هذه الفكرة : أن حزنها من صنعي ونسج يدي ، فلم أعد
أحتمل عبثها القاتل . . . لست مخطئاً ولا ملوماً ، ولكن دعني
أفسح لها المكان ورُدَّ عليها الطمأنينة والفرح .

توقفت يدها عن ملاطفة جيني ، فأمسكتُ بها وغمرتها
بالثبات والعبرات ، ولكنها جذبتها في حركة تدل على ضيق الصدر
وظفقت يهي على قلبها سيل حزن جديد ، فقالت :

— ليس هذا ما أردت أن أقوله ، وليس هذا ما أريد أن أقول .
كررتُ الجملة الأولى ثم سكنت ، ورأيت المرق يتصبب من
جينيها . وبعد لحظات أغمضت عينها وقيت على هذه الحال بعض
الوقت كأنما اعتزمت أن تستجمع أفكارها أو تومئ نفسها بأنها حادت
سيرتها الأولى من ظلمة المين . فلما تم لها ما أرادت ، قالت بصوت
كسير حزين وهي تفتح عينها ، ولم يلبث أن قوى وارتفع حتى
صار حادا شديداً :

— لما رددت على البصر ، فتحت عيني على عالم أجمل مما
استطعت أن أتوهمه في تأملي وخيالي . نعم في الحق لم أتصور النهار
والجو والسماء في مثل هذا النور والصفاء والاتساع ، وكذلك لم
يذر بخلدني قط أن جبين البشر يحمل هموماً إلى مثل هذه الدرجة .
وحينما ابت من سفرى ودخلت عليكم ، أتدري أى شيء ظهر لي

لأول وهلة؟ ... آه ! مهما يكن من شيء ، فإنني مضطرة إلى الجهر لك : لم أر عند دخولي إلا خطانا ، بل خطيئتنا ... لا تحتاج ... تذكر قول المسيح « لو كنتم صييا ، لما كان لكم خطايا مطلقا » ... الآن أرى حكمة هذه الآية وأدرك مغزاها ... إنهض أيها الراعي واجلس هنا على مقربة مني ، ثم اصغ إلى ولا تقاطعني . قرأت أثناء إقامتي عند الطيب - أو قرئ لي على الراجح - قطعاً من التوراة كنت أجهلها ولم تقرأها أنت لي قط . وإني لأذكر آية لبولص الرسول كررتها لنفسى يوماً كاملاً ، وهي « أما أنا ، وكنت في الزمن السالف بلا قانون ، فقد عشت . ولكن لما جاءت الوصية ، انتمشت الخطيئة وزارتني المنية » .

كانت تتكلم في تمجيد بالغ وبصوت مرتفع يكاد يبلغ حد الصراخ حين نطقت بالكلمات الأخيرة ، حتى خشيت أن يصل إلى سمع الجالسين خارج الغرفة .

ثم عادت فأغمضت عينيها وكررت هذه الجملة في صوت خافت كأنما تحدث نفسها : « انتمشت الخطيئة - وزارتني المنية » .

استقلتني رجفة ، وانقض على قلبي نوع من الرعب كاد يوقف دقاته . ومع هذا أردت أن أصرف ذهنها عن فكرة الموت ، فقلت :

- من ذا الذي قرأ لك هذه الآيات ؟

فأجابت وهي تفتح عينيها وتحدق في وجهي :

- تلاها على « جاك » ... ألا تعرف أنه صدف عن المذهب
البروتستانتي واعتنق المذهب الكاثوليكي ؟
شق على هذا الخبر ، وكنت على وشك أن أسألها الصمت في
رجاء وضراعة ، ولكنها استمرت في قولها :
- إنني أسبب لك ألماً كبيراً يا صديقي ، ولكن ينبغي أن
لا يقوم بيني وبينك ظل من الكذب . لما رأيت « جاك » ،
أدركت فجأة أنه لم يكن أنت الشخص الذي أحبه ، بل كان إياه .
له وجه كوجهك تماماً ، أريد أن أقول إن له وجهاً يماثل وجهك
الذي صورته ... آه ! لماذا أوعزت إلي أن أرفض عواطفه وأرد
جبه ؟ كان في وسعي أن أخذه حليلاً ...

فصحت قائلاً في يأس :

- لا يزال في وسعك إتمام هذا الزواج .

فأجابت في حدة :

- لقد ترهب .

ثم صمّدت أعرق التهديدات . ولما هدأ بعض ما بها ، غنممت

قائلة في ذمور روحي :

- آه ! أود لو أعترف له . ترى جيداً يا سيدي الراعي أني على
قارب خطوات من الموت . أشعر بظلماً شديداً ، ففضل واستدع
أي إنسان . إنني أخفق ... دعني وحدي ... آه ! كنت أرجو

أن أجد متلعساً من الغراء في التحدث إليك على هذه الصورة .
أتركى ، أتركى . لم أعد أحتمل رؤيتك .

غادرتُ العرفة وناديت الآنسة « دى لا . م » لتحل على .
وكان انفعالها الشديد يخيفنى وينذرنى بأسوأ المواقب ، ولكنى
أذعنت لأمرها بعد إقناع نفسى خشية أن يزدها بقاءى سوءا ،
ورجوت من ربة الدار أن تحظرنى إذا تقاقت حالتها .

٣٠ مايو

وا أسفاه ! كُتِبَ على أف لا أراها بعد ذلك إلا مسجاة
فى الفراش . إنها استوفت أنفاسها عند طلوع النهار هذا الصباح
بعد أن قضت ليلة فى الهديان والآلام للبرحة . وقد أرسلت الآنسة
« لوز » برقية إلى « چاك » إنفاذاً لرغبة « جرتروود » الأخيرة ، تدله
على رداة الحالة ، فلم يستطع أن يصل إلا بعد موتها بيبضع ساعات .
ولما تقابلنا وجه إلى أعنف اللوم لأنى لم أستدع للفتاة قسيساً قبل
فوات الوقت . ولكن كيف كنت أفعل ذلك ، ولا أزال أجعل
أنها اعتنقت المذهب الكاثوليكي أثناء إقامتها « بلوزان » سيراً على
حكمه دون ريب ؟ ثم أعلن إلى فى وقت واحد وضربة واحدة
اعتناقه وإياها هذا المذهب الدينى وكذلك فارقتى هذان
المخلوقان ، وكأنى بهما وقد كنت سبب التفرقة بينهما فى الحياة ، قد

دبرا خطة الحرب منى ليتحدا في الله على استواء . ولكنى فهمت
واقترنت بأن انقلاب « چاك » الدينى يرجع إلى التعقل والروية
أكثر مما يرجع إلى الحب ، لأنه قال لى :

— أبى ، ليس من الملام أن أتهمك ، ولكن مثل خطتك
هو الذى أرشدنى وهدانى .

لما سافر « چاك » ، ركتُ على مقربة من « أمبلى » وسألته أن
تصلى من أجلي ؛ لأننى كنت فى حاجة إلى العزاء والمعونة ، فقالت
فقط هذه الصلاة « يا أبانا الذى فى السماء » وهى تفصل بين
كل آية وأخرى بصمت طويل يشغله إبتها لنا وضراعتنا .
لشد ما كنت أود لو تسحّ جفونى ، ولكنى شعرت بقلبي
أكثر جذباً من الصحراء

بعض كتب الأستاذ حسن صادق

١ - نظرات تاريخية دستورية

٢ - القصص

٣ - أدولف

٤ - الحب والديسيسة

12
is

HIDHUTCH / AICHEMUS .COM



0491485